Caduca / Expiring

Se vence el hierro ante el oxígeno que lo oxida

La sal ante el agua polar que la disuelve.

Vencido esta el árbol ante la briza

Y la briza se vence frente a la montaña.

Vencido está el padre ante la fragilidad de su hijo

Y el hijo por la fuerte historia de todos sus ancestros.

Rendida la noche ante la aurora que se avecina

Y el atardecer de la tierra por su propia sombra ante la oscuridad de más allá en el universo.

Una placa se vence ante la otra y la cordillera se levanta

Y un grado diferencia a los glaciares de quebrarse.

Un grado también convence a la nieve de ser agua

Y al agua de elevarse hasta las nubes.

Ante nosotros yace vencida esta palabra

Y no tenemos como poner una letra con la otra,

Todavía sedientos y con la piel ardida

Vemos aproximarse inexorable el punto.

____

Expiring

Iron is defeated before the oxygen that oxidizes it

Salt before the polar water that dissolves it.

Defeated is the tree before the breeze

And the breeze is defeated in front of the mountains.

Defeated is the father before the fragility of his son

And the son because of the strong history of all his ancestors.

Surrendered the night before the approaching dawn

And the sunset of the earth by its own shadow before the darkness of beyond in the universe.

One plate is defeated before the other and the mountain range rises

And a degree differs the glaciers from breaking down.

A degree also convinces the snow to be water

And the water to rise up to the clouds.

In front of us lies this word defeated

And we do not have how to put one letter with another,

Still thirsty and with the skin burning

We see approaching the inexorable period.

Niebla

¡Tengo sed!

Una sed azul, afilada.

De cuerpos que no he escrito.

De palabras que no he tocado.

Una sed extensa y profunda.

Que consume desaforada pensamientos y sonrisas.

Que se traga irresistible el futuro y los pronósticos.

No se saciara deprisa esta sed.

No se calmara contigo solamente.

No se aplacará con uno o dos genomas.

Es una sed ancestral y permanente.

Una necesidad mortal ineludible.

Una entidad eterna torturada.

Es un animal sórdido iracundo.

Una sombra ahogada y trasegante.

Una sed lucida y resuelta.

Que no permite desvaríos ni retornos.

Que no concede ni esquinas ni rincones.

Que no otorga treguas ni medallas.

Una sed cosa pesada y brumosa.

De reflejos ocultos.

De pozos traspasados.

De noches enfermas.

No es el hambre y sus bemoles.

No es el hueco en el estomago y en la boca.

No es la urgencia del azúcar o la hogaza.

Es más allá. 

Más antes.

Más antigua.

Es la sed que previene a la existencia.

El dios requerido antes de la luz.

La voz indispensable antes de la palabra.

El recogimiento del océano antes de la ola.

Es la sed principio de tirar hacia sí.

Con fuerza, hacia lo oscuro.

Definición

Nunca ha sido, sepa usted, por llevarle la contraría, ni por terquedad pura. Ha sido siempre una forma de definición, de tener voz propia, de saber lo que soy independientemente de usted. No sin usted, no a pesar suyo, sino por el contrario, luego de usted, como la playa que se define después de la ola.

Explicación

I cannot touch you, I'm sorry. Not now, not for a little bit, for a couple of weeks, for the next millions of seconds. I cannot get to you. I must not do it. Because I'm a blade, a storm, an earthquake. Right now, I'm not good. I'm a troll, a ghoul, a dementor. Now I am a glass, a crack, a sprain. The waters are dark, the sky is gray, the moon is high, the soil is muddy. It goes deep. I drag this void from before time, from before of being myself. I feel it under my ribs, in each fiber of my diaphragm, in every micrometer of my vertebras. I feel it scratching to the surface, grasping on my skull, pouring from my ears, my nose, between my teeth. Is the hungry, the nothingness in its greater splendor. It is the emptiness of all of us condensed in my brain, distilled from all happiness or sorrow, cleaned of envy or empathy, wiped out of any feeling or intention. It is the time eater. The mirror reflecting another mirror and nothing more but solely abyss. No word, no love, no science can break it. There is not magic allowed to get into this dimension. I cannot reach you, I should not reach you because it is the only way to protect you. I won’t be gentil, I won’t be me and my hands, or my words. I will be a predator, I will be teeth and blood, I will use all that I know to haunt you, to reach the tender space of your ideas where I know you are weak and vulnerable, and I will reap it off like glace, like stepped snow, like leaves on the fall. I do care about you, more that you can imagine. That is why I need to run away from you. That is exactly why I need to put me in a cage far from you, where I can not use my words to defile you, where I can not use my brain to hurt you, where I can save you from these claws. 

Antiparalelo

El problema, querida mía, es que soy yo quien va a necesitarte primero. Es la soledad mía la que te exige, la que te requiere. No es para nada que yo quiera complicarte la vida, o acudir desesperada a tus brazos, o quebrarme en frente de tu semblante. No es siquiera que te ame y que este dispuesta a darte todo lo que soy y todo lo que tengo. No tiene nada que ver con el cariño que puedo abrigar en el alma por lo que eres. No! Es solo la necesidad temblorosa de una mano extendida. Es la sed intensa ante el desierto descubierto a pleno sol. No es que sin ti no pueda, ni que me hagas falta en el núcleo de cada una de mis células. No eres, finalmente nadie particularmente importante. Eres solo otro conjunto de átomos que se mece en la colina. Solo el instante efímero de una células que trabajan juntas. La conciencia nacida de la interacción del potencial de acción en tus neuronas. Nada particularmente sorprendente. Hay, de seguro muchos otros, han habido, habrán luego. Humanos tan bellos y tan precisos, meciéndose. El problema es este hueco áspero y lustroso que me habita en el pecho, entre las vertebras, en la base del cráneo. Esta soledad seca y descolorida que se alimenta de mis segundos huérfanos. Es esta deuda, este capricho, esta agonía de la soledad austera. Ni tu en todo tu esplendor podrías subsanarla. Ni si fuera cierto que eres lo que a ti te otorgo podrías disminuir el silencio, pasarme tus colores, liberarme de la ausencia. Nunca ha sido tu problema. Y no es siquiera que sea demasiado problemático ¿para qué es que hacemos todo esto? No han cambiado demasiado las preguntas a lo largo de la vida. Debe ser abrumador el conocerlo todo. Deber ser aburrido y ceniciento. Aprecio enormemente las sorpresas pequeñas que me trae el día, aunque ellas tampoco puedan hacer nada para acallar el silencio enorme que el hueco en mi pecho se consume. No hay tarea más allá del respiro. Hay que preguntarse y continuar, recordar que el sentido es de aquí hasta luego. Habrá que ser como la polimerasa, continuar el rito, y de vez en cuando equivocarse con fortuna.

La sombra de la gota

Nadie me deshoja ni me desborda como tú,

Con nadie soy tan abierta y vulnerable como contigo.

Eres todo, a todas horas, en todas partes.

Sin embargo, ser sin ti es lo que hay.

Soy yo al otro lado,

Soy yo sin tu mirada,

Sin el despliegue húmedo del rocío.

Me hubiera gustado hacerte sonreír más.

Eso sí.

Eso siempre.

Es mi carta favorita.

No soy la misma.

No es posible ser la misma luego de ti.

No lo quisiera.

Cada influencia tuya.

Cada palabra.

Cada movimiento.

Imprimieron en el libro de mi vida una letra.

Un pedazo de historia.

Un cuento.

Una razón.

Soy yo y esta fortuna encontrada que me habita.

La contradicción no solo es evidente, es necesaria.

Ser científica.

Buscar la objetividad siendo humana.

Ser científica sin ti.

Ser humana no contigo.

Y en todas las dimensiones que nos separan,

En todos los puntos de desencuentro,

En los silencios, en los malentendidos,

En los errores y las furias,

En los aciertos inexplicablemente dolorosos,

Ser humana solo contigo.

Ser científica solo para ti.

Arena

Tengo el alma refundida

Es el vivir

Son las gotas

Las uvas

La cascara de la mandarina

Tengo ganas y miedos

Unas más que otros

Y también al contrario

Tengo retazos que se deslíen

Tejidos nuevos que crecen

Hilos de oro que vienen de siempre

Y van para todavía

Hilos de lana

Que huelen a bienvenida

Y caballitos que se lleva el viento

Tengo silencios

que dicen mucho

Y muchos amores que van por dentro

De ti no tengo

sino la sed.

Se me avecinan unos meses jorobados

cansados, groseros.

Donde hay que ser y hacer

En los que vago sin paz, sin sueño

Yo no soy esto

¿De qué estoy hecha?

Hay que aguantar

Mirar muy lejos

Hay un ritmo monótono que me sigue

No sé romperlo

Hay que aguantar

Se refunden los caminos sobre el desierto

Pero a lo lejos hay una montaña que me aguarda

Un bosque nublado que me llama

Y el cariño

Está el cariño inmenso

Como la luz

Tener paciencia

Hay que tener mucha paciencia

Y no desboronarse

Hay que tomar agua

Ponerse a la sombra

Anclarse a lo querido

Persistir

Inequívocamente

Persistir.

Los humanitos y sus escarabajos

Van marchando los escarabajos

En los carriles que les hicieron

Sin cerebro ahí van andando

Los humanitos los construyeron

No les importan ni demasiado

No les preocupa que los han hecho

Sin rumbo van siguen andando

Escarabajos que tienen dueño

Abundan aquí y en agujeros

En cada esquina, en parqueaderos

Alma no tienen, ni sentimiento

Son solo vidrio, polietileno

De gasolina, metal y plástico recubierto

Ni se preocupan, ni van muriendo

Los abandonan en cementerios

Y los trituran como si en ello

Los devolvieran donde vinieron

Mala costumbre la de los dueños

Saquear la tierra, roer el hierro,

Gastar recursos, manchar el viento,

Crear las cosas que fueron sueños

Y duplicarlas, sin fin, sin miedo

Y en la alegría y en el jolgorio

Y en la arrogancia y casi ciegos

No pensar nada, no hablar en serio

Sino gastar, y usar, y luego

Sin culpa alguna o remordimiento

Botarlo todo, tirar lo viejo

Dejarlo a un lado, lanzarlo lejos

Que otros recojan, que es lo de menos

Que se lo lleven donde no vemos

Que no sepamos qué los hicieron

Que no nos duela que no sabemos

Y lo botamos allá en los mares

Y lo enterramos bajo los suelos

Y lo llevamos a otros puertos

Que tontos somos lo humanitos - y yo entre ellos- 

Que no tenemos la tal conciencia

Para alertarnos de la catástrofe

Para entender el crimen hecho

¿Gastar? Gastamos sin ningún freno

Y es tanto el gasto, tanto el desecho

Que va volviendo a nuestros cuerpos

En nuestras hijas, en nuestros nietos

Ya los matamos, ya nacen muertos

Pero creemos que no es posible

Que el mundo es grande y reversible

Que es culpa de otros, que otros fueron

¡Somos nosotros! cada segundo, cada momento,

Los que tiramos, los que creamos

Solo basura, solo desprecio

Y así seguimos sin sentimiento

Sin percatarnos de este encierro

Vamos en fila y sin cerebro

Aceleramos a nuestro duelo

Venimos, vamos, sin paz ni tiempo

Sin darnos cuenta que es ya muy tarde

Un negro escarabajo nos lleva adentro

Otros lo siguen y no hay consuelo

Sin buen legado o algún bien hecho

Sin darle al mundo un buen ejemplo

Así nos llevan a nuestro entierro.

Decomiso

Bueno, de aquí a que usted y yo hablemos se acaba el mundo. Mala costumbre esta la de escribirte solo cuando te necesito y no cuando te amo. Mala costumbre la de venir a poner en letras las tristezas y los dolores y no las dichas y las motivaciones. No hay nada que no te haya dicho ya y sin embargo... de sobra sabes quien eres. Me disculpo, mil y dos veces me disculpo. Es solo que en la lejanía de nunca haber sido nada se me desborona el alma. Son solo las simplezas pequeñas de los pormenores cotidianos, que se juntan y se hacen huracán y despojo. Es solo que no me queda nada más para descansar la vida que acudir a la letra a falta de tu voz y tus brazos, de la fuerza inconmensurable del color oliváceo de tus ojos, de la paz y el sosiego de tu razón cristalina, a falta de serte alguien y poder poner a tus pies todos mis días. Aunque no eres, aún acudo a ti como refugio. Vuelvo a ti en estas palabras para abrazarme, para quitarme el frío, para aligerarme las penas, y descargarme los inoportunos. No es tu tarea, lo sé bien, para mi no naciste, y sin embargo te espero. Como es la vida solo te encuentro en mis esfuerzos, en mis ingenios desposeídos y naranjos. Hoy estoy cansada y triste y quisiera acurrucarme en tu semblante, esconder mis ojos entre los tuyos, aliviar mis silencios en tu lengua, desplegar mis misterios entre tus dedos afilados. Porque no estás no me queda más que enfrentar al mundo, porque no te veo, ni te toco, ni te hablo, no me queda más que empuñar la paciencia y desenhebrar los genomas. Aguantarse la sed, socavar el hambre, dedicarse a las causas perdidas, volver irremediablemente a la letra consoladora. Conformarse uniformemente con la rebeldía.

Veredicto Vertical

Cuántas veces más volveré a preguntarte?

A dónde voy a ir para encontrarte?

En qué bosque escondido y frondoso estarás?

Cuántos pasos más daré antes de verte?

Cuál será la luz que ilumine el instante en que te vea?

Estará el sol rozando el horizonte o arriba en lo más alto?

O será la luna quien nos mire?

Serán las estrellas tan lejanas las que parpadeen conmigo?

Estará el viento danzando entre las ramas de los árboles?

Te veré a o lejos o cuando ya estemos muy cerca?

Podré disfrutar de tu andar al acercarte?

Del leve fluir de tu cuerpo en el tiempo?

Del transcurrir de tu figura en el espacio?

Sabré deleitarme en el color que se refleje en tu semblante?

Reconoceré acaso cada hora y cada segundo que has vivido?

Estarás tu cansado de esperarme?

Podré adivinar el color de tus medias?

Tendré la certeza de abrazarte?

De usar estos brazos míos y su fuerza para expresar el cariño que te llevo?

El cariño que te traigo desde tan lejos y desde hace tanto?

Podré alargar ese abrazo para siempre?

Para todos los días y todas las noches?

Para los instantes que nos queden de por medio?

Podrás darme la mano y la vida?

Podrás verme mientras me acerco desde lejos?

Reconocer el camino largo y cansado que he corrido?

Los siglos y los universos que he cruzado para alcanzarte?

Cuántas veces más volveré a preguntarme?

Hasta dónde voy a ir para encontrarte?

El Nombre del Pinzón

¿Leíste El Nombre de la Rosa? Yo leí el libro y vi la película hace rato (de chiquita, un favorito). Hace unos días me encontré en Twitter un hilo sobre la película y había una imagen de la portada y estaba esta frase "Todo lo que queda de una rosa es solo su nombre", y me quedó sonando... pensé que Humberto Eco escogió el nombre como respuesta (contradictora) de la frase de Julieta de Shakespeare, así que me puse a revisar un poquito. No encontré que así fuera, pero me quedaron dos ideas como cheveres. La primera es que pensé en el barco de Teseo, y sobre eso había llegado a la conclusión de que "El barco de Teseo sigue siendo el barco de Teseo solo mientras siga siendo el barco de Teseo", es decir que no importa cuanto cambie el barco, si está definido por ser un barco y ser de Teseo, mientras esas dos condiciones se cumplan (mientras el nombre sea el mismo) el barco sigue siendo "el mismo". Eso se une a la rosa por lo que me pareció una respuesta contradictoria, Shakespeare diciendo que las rosas son las mismas así uno les cambie el nombre, y Eco diciendo que las rosas son efímeras (los individuos) y lo que perdura es lo que sabemos de ellas (su nombre, el de la especie). Un poco la idea de que solo existe lo que nombramos (o solo le damos valor a lo que conocemos, lo que tiene nombre. Razón por la cual yo le pongo nombre a las cosas, para que adquieran un valor adicional). En realidad parece que Eco con el título del libro no intentaba contradecir a Shakespeare sino que para él los títulos (los nombres) "deben confundir las ideas, no regimentarlas" y de allí parte la segunda idea que me quedó. Eco pensaba que los historiadores (como nosotros con la evolución) reconstruyen la historia a partir de "fotografías", trozos específicos de información (textos por ejemplo) que son solo un fragmento instantáneo de lo que es la realidad, y que nosotros (los historiadores) interpretamos lo mejor que podemos (dado quienes somos y lo que sabemos, es decir subjetivamente, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). En ese sentido la historia solo puede ser lo que contamos que es, es decir la idea, la imaginación de la realidad (de allí que escribiera ficción). Así, la rosa (el nombre) es también una fotografía, tampoco perdura, es efímera y es incompleta. La rosa (el nombre, la especie) es solo un modelo que no contiene toda la información (de todas las rosas individuos) y solo perdura porque la nombramos, por lo que sabemos de la rosa, porque la usamos. Pienso entonces que en el caso de los nombres de las aves aplican ambas: los nombres de las aves tienen poder porque (y cuando) los usamos, y su significado cambia de acuerdo al contexto histórico, entonces si el contexto histórico cambia es posible (y a veces necesario) cambiar el nombre; y aunque el nombre cambie sigue siendo la misma ave a la que se refería, a menos que el ave cambie (especiación) y entonces también necesitamos otro nombre.

The name of the finch

Did you read The name of the rose? I read it and saw the movie long time ago (when I was a teenager, a favorite). Some days ago, I found in Twitter a thread about the movie and there was a picture of the cover and on it there was this sentence: "Everything left from a rose is just its name". It sticked to my mind... I thought Humberto Eco chose the name of the book as a reply (contradictory) of the sentence said by Juliet by Shakespeare, so I went to dig up a little bit. I didn't find that was the case, but I ended up with two nice ideas. The first one is that I thought about The ship of Theseus, and about it I came to the conclusion that the ship of Theseus remains being the ship of Theseus only while it is still the ship of Theseus. I mean, it does no matter how much the ship change, if it is still defined by being a ship and belong to Theseus, as long as these two conditions are met (as long as the name is the same) the ship is still the same. That links with the rose because what I thought was a contradictory answer, Shakespeare saying that roses are the same even if we change the name, and Eco saying that roses are ephemeral (the individuals) and what remains is what we know about them (their name, the species name). A little bit the idea that only what we name is real (or we only value what we know, what we can name. That is also the reason why I name things, for them to be or appear more valuable). It seems that Eco with the title of the book was not trying to disagree with Shakespeare but it seems that for him titles (names) "should mix ideas, not regulate them" and from there I came out with the second idea. Eco thought that historians (like us with evolution) rebuild history from "pictures", small pieces of information (text for instance) that are only a glimpse of what reality is, and we (the historians) understand them as best as we can (given who we are and what we know, it means subjetively, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). In that sense history only can be what we tell about it, I mean the idea, the idea of reality that we have in our minds (hence he wrote fiction). Therefore, the rose (the name) is also a picture, it is not permanent, is ephemeral and incomplete. The rose (the name, the species) is only a model that does not have all the information (about all individual roses) and it only lasts because we name it, because of what we know about the rose, because we use the name. I think that in the case of birds' names both apply: the names of the birds (or any species) have power because (and when) we use them, and their meaning change with the historical context, therefore if the historical context change it is possible (and sometimes necessary) changing the names, and still even if the name change it is still the same bird (species) that was before, unless the bird change (speciation) and if so we also need a new name.

Gracias a la vida

¡Ay Indiana!

¿Por qué es tan larga la vida?

Nos vimos ayer y fue hace años,

Con todo lo que se hizo,

Con los genes,

Los cigarrillos,

Los computadores,

Con el café a todas horas,

La lasaña,

Con las historias de las guerras entre el instituto y el departamento,

Que felices ahora otros perpetúan,

Con ese silencio largo y digno de no contarnos los pesares profundos,

Los pasados errados, los presentes inciertos.

¡Profesora!

Alguna esplendida voluntad de la vida la puso en mi camino.

Estas palabras no son para nada suficientes,

Decir gracias no es para nada suficiente.

Sin más que hacer,

Le mando desde el corazón un ramito de fresias.

Usted sabe que la quiero.

¡Ay Indiana!

¿Por qué la vida es tan corta?

Homenaje

A esa gente que se le da por morirse antes que uno

Esa a la que uno quiere por cualquier razón o por ninguna

A esos lejos con los que solo compartí un instante

O incluso menos

A veces más si fuimos afortunados

A esa gente a quienes les regalé un pedazo de mi vida

Un trozo de lo que soy

Una tira de recuerdo

Y viceversa

Las que se nos van prematuramente

Si sé, si sé, uno se va cuando le toca, no antes, no después, a tiempo

Y así se han ido

Antes que yo

A usted ni se le ocurra

A usted señor mío

Querida mía

Ni se le ocurra

Que no quiero conocer el mundo sin su existencia

¡Ay como duele!

Como caen estas lágrimas gruesas y tristes

La tristeza más honesta de todas

Como se acurruca el corazón al fondo del pecho

Y titila

Como se desbordan los recuerdos y sobre todo

Como se abre esa caja de los sentimientos

Y se despliegan como una cola, como un arcoíris, como una tormenta

Se derraman los sentimientos que los que se marchan han inspirado

La voz

Las enseñanzas

La calma

La paciencia

Así Profe

Así somos

Así nos vamos

Nos antecedieron los peces y quedan todavía

Ya nos extrañamos

Ahí va el cariño

La sonrisa

Holocausto

Te extraño, de esta forma inconclusa e insoportable.

Nunca has sido tú y mi memoria te usa como placebo.

No eres y se me derriten las ilusiones inconsistentes.

No eres tú y no hay nadie más que llene mis expectativas.

Almendra, piel de mariposa.

Me disculpo por hacerte acreedor de mi deseo sediento.

Este desespero ciego por pertenecerte.

No a ti, no a quien eres, sino a la idea que me hago de lo que eres.

Te uso indiscriminadamente como excusa.

Como refugio imaginario de la sonrisa y el cariño.

Como punto de llegada.

No eres tu.

Me disculpo, una y mil veces, me disculpo.

Por este silencio abrupto y torpe.

Por este cariño mal habido y mal gastado.

Te extraño en cada instante solitario,

En el agua que me baña en las mañanas,

En la fruta que me devuelve la vida,

En la letra que reviso y que uso.

Te encuentro en cada palabra en cada verso.

Y no eres tu.

Es solo la idea de la sombra de la idea que eres.

Ese tu que yo invoco se esconde emancipado de ternura.

Se escabulle entre árboles y archivos.

Se retuerce entre ríos y zancadas.

Yo corro hacia ti y lejos de ti.

Yo trato de olvidarte y te recuerdo.

Y tu recuerdo amargo me reseca el paladar y la lengua.

Dragón, flor de cerezo.

¿Cómo puede una idea - tu - ser tan poderosa?

¿Cómo puedo aún retenerte entre los barrotes de mis sueños?

Juro, te juro que quiero liberarte.

Te juro que quiero dejarte libre y solo tú.

Pero soy tan miserable y tan mezquina.

Soy tan dependiente y sedienta.

Te necesito tanto.

Tan envenenadamente te necesito.

Que dejarte ir me cierra los pulmones.

Que borrarte de mi memoria me destruye.

¿Por qué me hago esto?

Es tan doloroso el olvidarte.

Si tuviera cómo te pediría que me perdones.

Si tuviera algún derecho sobre ti te suplicaría que me perdones.

Pero en la realidad no hay de ti nada en mi.

En la imaginación en cambio estoy empalagada.

Toda tu idea me recubre la piel y se derrama.

Todo tu me traspasas por completo y me dibujas.

Mi corazón apenas logra sostenerse ante el poder de tu sombra.

Aceituna, hoja de plata.

Por favor abandóname.

Por favor, idea fulminante, déjame.

No por mí, sino por ti.

No por quien soy, sino por quien quiero ser.

No por amor, sino por respeto.

Sigo luchando como hace tiempo por alcanzar el olvido.

Por dejarte por fin tranquilo en ese espacio mental donde estás bien y a salvo de mi hambrienta lujuria,

De mis sueños desbocados por apoderarme de tu cariño,

Por la obligación destinataria de que seas tu el amor de mi vida.

Huracán, huella de ocelote.

Necesito dejarte.

Futuro

Te amé

Con todo lo que era mío

Te amé desde el principio y todavía

Con cada célula con cada respiro

En el odio

En la angustia

En la miseria

También te amaba

Entre las lágrimas

El desespero

Y las dudas

También allí te amaba

En el centro de la soledad infinita

Sin tu nombre

Sin tu beneficio

Sin certezas

Te amaba

Inundada de la culpa de darte lo que no querías

Asustada de mostrarte en mí lo que no aprecias

Invadida de contradicciones cotidianas

Yo, así, te amaba

Te amé en todo el tiempo que no has estado

Y en los instantes efímeros en que te vi a lo lejos

Como duelen en el ego los amores no correspondidos

No por eso significan menos

Que yo te amé con todo lo que tengo

Te amé cuando no era necesario

Y cuando no lo merecías

Cuando no hiciste parte de mi vida

Cuando hiciste nada para que te amara

En las noches en que no te tuve

La idea equívoca de ti me enloquecía

Me supuran burbujeantes los olvidos.

Pertenencia

Parpadeo, han pasado tres horas, parpadeo de nuevo, un minuto, parpadeo, siete horas. El tiempo se retuerce, se distorsiona en mí. La misma pregunta de siempre de desliza entro los huesos ¿Quién soy? ¿Quién soy ahora? ¿Quién soy aquí? ¿Dónde estoy? La respuestas no varían pero tampoco satisfacen a nadie, no son suficientes y tampoco son necesarias. Soy yo, soy yo ahora, aquí, aquí. El tiempo retorcido no puede desenredarse, es una maraña enmohecida y sucia. No hay como rescatarlo o devolverlo. Las heridas invisibles supuran una sabia clara y ácida, corroen las emociones y los porvenires, por costumbre. Me minimizan, me hacen básica, simple, desnuda. Nos acostumbramos los humanos a los horrores, con la edad, nos acostumbramos a ver sin hacer nada los horrores, la guerra, los asesinos, las armas, las angustias. Tenemos la ilusión de la sobrevivencia, del mañana. Pero es ahora, y en este ahora en que apenas puedo volver a las letras, después de cinco días de la muerte en vida que me sepulta en mi propio cuerpo, después del llanto inevitable e inexplicable, después de recoger las piernas hacia el pecho y apretar con el pulgar derecho la palma izquierda, y repetir mil y un veces que hay que seguir respirando, después de recordarse a cada instante que hay un después y todo pasa, pasa también la vida en ese tiempo enmarañado y descompuesto que ya no tengo y nunca fue mío. La vida pareciera ser esa cosa bonita que me pasa entre una depresión y la siguiente y sin embargo, es también todos los años que he estado deprimida, que los cabellos descoloridos también anuncian el pasado y lo poco que queda de futuro. Y como siempre, como nunca, levanto mi estandarte, como cada vez que me destruyo y me hago polvo y me disperso invoco la cordura, no todavía, repito una y otra vez repito, si vas a matarme es no todavía, y luego de una pausa larga sin que entre aire a mis pulmones inhalo, y la vida continua, no todavía, y ondeo mi estandarte, que hay más años en los que hacer ciencia, la muerte no todavía, que hay que hacer, hay que aprender, hay que enseñar, hay que escribir, no vas a destruirme todavía aunque me deslías los huesos, los músculos y las neuronas. Espero, espero a que los espacios vuelvan a hacerse conocidos y tridimensionales, espero a que la comida vuelva a tener algún sabor, algún olor, espero a poder enfocar mis ojos y mis pensamientos, a que las manos se muevan sin tener que suplicarles, a que las piernas no tiemblen. Espero a que las ideas vuelvan a aparecer en mi cerebro. Lentamente, desordenadas, débiles. Las ideas vienen a devolverme la vida. Este naufragio milenario en el océano de mi propia existencia es incesante, este ahogarse para volver a la vida me deshoja, día a día, año a año, vida a vida. Ya no nos enfrentamos a muerte, ya no miro en el espejo a mi enemiga, ya no la alimento de rabias y por qués desconocidos, ya no le permito lastimarme tanto, es extenuante mantenerla a raya. No es el cansancio, es el ahogo, es el abandono necesario y doloroso. Ya no la persigo en circulo para pedirle que me devuelva la vida. Ella, yo, tampoco sabemos dónde está. La espero.

Larga espera para tanta suerte

Es la urgencia, el bienestar, la necesidad de decir que aún Rateza, que estamos vivos y hay que hacer, y no tan desgraciadamente Cesar ¡Hay muchísimo que hacer! Es tan bueno estar ocupada, es tan valioso tener que hacer y en general no andar por ahí desocupada muriéndose de hambre, no estar sin que comer, sin que querer, sin un lugar en el que sentirse confortable. Más allá de esas posibles carencias, es el hecho del tener que hacer. Es esta sensación permanente y cotidiana de levantarse y tener tareas pendientes, problemas en los que pensar y a los que buscarles solución, estudiantes a los que apoyar y dirigir, propuestas que escribir, correos por leer, proyectos que ejecutar, comandos por aprender, artículos que leer, tesis que evaluar, datos que limpiar, secuencias que analizar, discusiones por tener, artículos que publicar. Esta pequeña y brillante sensación de satisfacción que se me escurre entre las neuronas y me permite ser lo que había querido ser, me permite hacer lo que siempre he querido hacer: buscar entre los genes los rastros de ese proceso incesante y deslumbrante que es la evolución. Seguirle la pista entre adaptaciones y azares, entre individuos y especies, a través de ríos y de montañas. Pensar en ella, actuar en ella, hacer en ella todos los días y con tanta gente, permitir que otros también se apasionen por desentrañarla, conversar con pares sobre los pormenores que conocemos y los que no conocemos, hacer preguntas y más preguntas e incluso esas que sabemos que no podremos contestar en esta vida pero quizás otros luego apoyados en lo que hemos hecho. Reconocer cuanto ha sido el camino para estar aquí hablando de ello y reconocer el camino de otros y encontrarnos en las mismas palabras, en los mismos discursos, en las diferencias que nos hacen más fuertes. Disfrutar cada momento en que se hace algo más porque esta ciencia mía y de todos siga viva, siga desarrollándose, creciendo, reproduciéndose, explicándonos un poco más de todo cuanto se transcribe, se traduce, se expresa, se regula. Explicándonos un poco más de nosotros mismos y de esos que no son nosotros y han seguido sus propias trayectorias evolutivas. Larga espera para tanta suerte. Hay aún pasos gigantes adelante. Hay aún retos y por menores y por mayores que enfrentar y que resolver. Nos falta tanto, como especie ¡Nos falta tanto! y aún así como solo es posible seguimos y aspiramos. La vida cada día es un confuso mar de momentos que se suceden sin demasiado tiempo para considerarlos. En este suceder que es mi vida hoy, agradezco enormemente el camino que he seguido y a todas y todos los que lo han impulsado, incluso a los azares. Así más o menos es la felicidad en mi caso, tener que hacer y a quien enseñar sobre esta ciencia que me enriquece las ideas, las sonrisas, y los actos.

De la maternidad y otros derechos reproductivos

Pocos temas me hacen tan visceral y cínica como los derechos reproductivos. Aparte de los estereotipos y la discriminación continua y recalcitrante por la identidad de género, a los cuales procuraré no incluir ni considerar en este escrito, el tema de los derechos reproductivos me crispa la médula y los horrores. Que otro ser humano tenga el poder de decidir por otro su maternidad o paternidad me corroe, me niega las amabilidades, y me provoca ser tajante e impositiva. La obligatoriedad de la maternidad y la paternidad las hacen abominables y míseras. Forzar a un ser humano a ser madre o padre es mezquino y malvado. Para mí, forzar una vida que no es deseada es lo único peor que la muerte. Sin abordarlos, reconozco que hay innumerables matices derivados de aspectos sociales e históricos más generales que es necesario considerar ante una posible reproducción. Independientemente aseveraré que ninguna mujer bajo ninguna circunstancia en ningún momento debería ser forzada a ser madre, aún más, lo reitero: ninguna mujer bajo ninguna circunstancia en ningún momento debería ser forzada a ser madre. Por mil y un razones y en principio porque nos pasa adentro, porque es nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro útero, nuestra sangre, nuestras hormonas, nuestros recursos químicos, biológicos, mentales, sociales, económicos, es nuestro tiempo. Esa valoración de la mujer por su potencial reproductivo me parece mercantil, esclavista, traficante. La maternidad y la paternidad deberían ser adorables, amables, bonitas, deseadas, al menos deseadas. La decisión de traer al mundo a otro ser como nosotros mismos debería ser eso, una decisión, un proceso mental y emocional de negociación con una misma (y con el otro responsable) en el que se evalúa si las condiciones son apropiadas y suficientes para enfrentar una responsabilidad que es para el resto de la vida y más allá para la vida de todos los futuros descendientes. El riesgo a fallar es enorme y comenzar desde la imposición es una condena al fracaso. Los hombres tampoco deberían ser obligados a ser padres. Aquí es indispensable aclarar que la maternidad y la paternidad no son solo el hecho de poner los óvulos y los espermatozoides. La maternidad y la paternidad incluyen el compromiso y la dedicación en la crianza. Pagar una porción recurrente de dinero a aquellos a quienes contribuiste a concebir sin hacer parte de su vida cotidiana no te hace padre (ni madre), ciertamente por lo menos no uno bueno. De todas las ideas y acciones retorcidas que los humanos hemos inventado y hemos usado los unos contra los otros, aquellas asociadas a los derechos reproductivos, como la violación, la esterilización forzada, la penalización del aborto, la dificultad en el acceso a la salud sexual y reproductiva, la estigmatización social y económica, y todos los comportamientos derivados que atacan y castigan a quienes no o si desean reproducirse, son las que se me hacen más perversas y traumatizantes, las más invasivas y agresivas. Son las ideas y acciones que atentan contra los derechos reproductivos las que me generan la reacción más instintiva, casi maternal diríamos, la de proteger la vida que ya está aquí, la de ahora, no la vida que no ha existido.

La Renuncia

Al semblante idílico y lejano que se atropella contra las olas

Al sonido solido y cristalino de la voz grave que te habita

Al rumor enceguecido y furioso que te corre entre las venas

Al cianuro encapsulado en los hijos de las cerezas de tu almizcle

Renuncio

Cansada hasta el hastío de la embriagues agria ahogada y seca

Castrada en cada esquina en cada nube en cada ceja

Corroída en el ilion en el estribo en el trapecio en los malares

Contenida en la negra pupila, en la piel tosca, en los azares balanceados

Renuncio 

Diluida en los atardeceres convexos de una ciudad entumecida

Derruida hasta las raíces de la sal y la arena de la boca hasta las bestias

Dormida en el rojo eco profundo de latidos oscuros y lentos

Deshojada en el transcurrir incesante y labriego que devora hambriento

Renuncio

Congelada en cada segundo sangrado y apenado de malos entendidos

Ciega al lenguaje feroz y usurero desplegado desde tu punto de partida

Censurada por mi por mi misma por todas mis falencias y mis huecos

Convencida de que más allá de tu sombra aun queda una luz que me sea bienvenida 

Renuncio

Cuando se pierde una sonrisa

A Amaya, A Maldonado, A Ramírez

Cuando se pierde para siempre una sonrisa

Se agrieta la garganta y el sonido

Torna a la tierra la fuerza de los brazos 

Crepita en el follaje un elefante

Es la frágil apariencia del ocaso

Cuando se apaga sin más una sonrisa

Se seca el paladar y nos ahoga

Pesa dos veces en el cuello el aire

Callan solemnes las aguas en el río

Es la sorpresa inesperada del fluido

Cuando se agota al final una sonrisa

Se anida en cada vértebra el silencio

Pierde la sal desconcentrada el equilibrio

Crecen de más las células en el estomago

Es la breve sensación de la belleza

A veces olvidamos el olvido que ya somos

Y nos duele el fugaz rastro que otros fueron

Si se pierde para siempre una sonrisa - como ahora -

¡No es una la perdida, somos todos!

Historias Pasadas I

Cuando tenía 16 o 17 años tuve mi primera crisis de depresión que duro un año completo y ha sido la peor que he tenido en toda la vida (toco madera). Hay muchas cosas confusas de ese tiempo pero sé que me hice y le hice a la gente que quiero mucho daño. Para mi fortuna la vida siguió y aquí estoy contando el cuento. Esta historia sin embargo más que sobre mi es sobre los hilos que le tejen a una la casualidad y el destino, y sobre esos reconocimientos abruptos que tiene una la oportunidad de atestiguar como una simple observadora externa e impotente. Durante la crisis estuve internada por no sé bien cuanto tiempo (creo que fue un mes o tal vez menos) en una clínica psiquiátrica, la mejor disponible en la ciudad (gracias a los que lo hicieron posible). Mentiría si dijera que por ser la mejor era de alguna manera amable. Los espacios según recuerdo eran bonitos y se sentía un poco como un hotel colonial y barato de los que puede uno encontrar en Villa de Leiva por ejemplo. De nuevo, los recuerdos son difusos. Los médicos y los enfermeros no me impactaron suficiente para estar aún presentes en mi memoria, los otros internos en cambio... algunas de esas memorias están ahí incrustadas en el cerebro. Yo no quería compartir con nadie pero era parte del estar ahí interactuar con los otros. Había de todo, mujeres y hombres de diferentes edades y con diferentes condiciones más o menos graves. Ella tenía creo la misma edad que yo, 16 o 17 años, y su diagnóstico era esquizofrenia. No tengo idea de cómo o por qué empezamos a hablar ni qué paso luego con ella. Elegí para bien o para mal no crear lazos duraderos con aquellos compañeros de viaje en ese buque indeseado y triste. Su nombre por supuesto no tengo idea, y aún si lo supiera no lo pondría aquí. En medio de la depresión todo es un yo absurdo y desmedido, el mundo no es más grande que uno mismo y lograr reconocer lo externo es casi imposible. En esa gira ególatra de querer encontrarle sentido a la existencia propia las historias de los otros empezaron a filtrarse como ejemplos de alivio "esto no solo me pasa a mi" y de censura "mal de muchos consuelo de tontos". Eran muchas y diversas pero la suya trae además todos esos otros rastros odiosos y miserables por los que también hemos intentado hacer algo algo al respecto durante la vida, luchar, decimos unas. Era una adolescente creciendo como cualquier otra en medio de nuestra sociedad colombiana. Tenía amigas y amigos y una familia típica, lo que sea que eso significa. Iba al colegio y sacaba muy buenas notas. Quería ser ingeniera, o matemática, o científica, o eso creo. Un día sus amigas la invitaron a una fiesta. Ella que más bien no salía mucho quería ir y finalmente allá estuvo. Era una fiesta, había música, baile, gritos, trago, gente. Gente como ella y gente como esos que se hacen odiar para siempre sin derecho a las consideraciones. Algunos de ellos, no se bien cuantos fueron, no estoy segura de que ella lo supiera, la hicieron su presa. Le dieron escopolamina en no sé que forma y se la llevaron a un rincón para violarla. No estoy segura qué le pasó. Según recuerdo la historia sigue con qué alguna de sus amigas se dio cuenta y entre varias se la arrebataron a esos monstruos antes de que el daño fuera más grave. Pero ya era tarde, al menos para esto. La dosis de escopolamina o la mezcla de lo que haya sido que le dieron se le metió en el cerebro. Cuando volvió a tener conciencia de si misma empezó a escuchar voces, a ver personas que no estaban allí, a tener recuerdos he ideas que no eran suyas. La esquizofrenia - según recuerdo que me cuenta - le vino como resultado de que unos hombres intentaron abusar de ella en una fiesta. Y estaba allí sin embargo con todo su cuerpo, diciéndome que esperaba volver al colegio, terminar sus estudios, ser alguien en la vida. Diciéndome mientras sonreía que ojalá todo pasara pronto y que me animara. Que yo me animara. ¡Yo! perdida en ese laberinto minúsculo de ser lo que era, mirándola desde lejos sin entender apenas todos lo pormenores y detalles horrendos y magníficos de su historia. Todos lo hilos que le tejen a una la casualidad y el destino de encontrarse con ella y escucharla. Sin ser capaz entonces de reconocer el poder y la miseria de nuestra propia cultura, ese desprecio profundo y mezquino por la mujer, por la independencia de la mujer, por la integridad de ser mujer. Y al mismo tiempo estar atada a la suerte, de ser una mujer, y además tener depresión. No sé quien era ni que fue de ella. Ojalá - suplico - su vida haya sido mejor después de eso. Ojalá - procuro - lo que hago le sirva a otras mujeres para algo. Ojalá - implico - lo que escribo le sirva también a los hombres para al menos pensarlo dos veces.

Oda al ausente

Cerebro mío

Te escribo estas letras mientras no estás

Como un acto de amor profundo y personal

¡Te extraño!

No sé cómo o cuándo se fracturo el espacio entre nosotros

Ahora - casi - entiendo que a veces necesitas irte

Que te desvaneces en lo que debe no ser el universo

Esa estancia que no conozco y en la que te hundes sin ningún aviso

O con anuncios que solo reconozco cuando ya es tarde, cuando ya te has ido

Y mientras no estás yo procuro cuidar de lo que dejas

De este cuerpo humano que se desequilibra sin tu presencia

De esta carne que no reconoce la temperatura ni el cariño

De los músculos que desconfiados se niegan a moverse

Los ojos que miran desde sus oscuras cuencas un difuso presente

El diafragma atónito que olvida por completo su ritmo y su oficio

El vacío brusco y seco de la imaginación truncada y los sentidos anulados

La cabeza que sobre los hombros está hueca

En lo que como no hay sabor alguno

No hay aromas en ninguna especia

Es plano el infinito e infinito es el silencio

Se deshilachan los sonidos sin llegar a los oídos

El amor es una cosa que sé que está, pero no siento

Si no estás no siento nada

No hay en lo que hago ni placer ni agonías

En el espacio que dejas en mi cabeza

No vienen las ideas fluyendo a borbotones

Se desdibujan por completo los planes y los colores

No puedo ubicar los lugares, los genes, las intenciones

No soy consciente del tiempo que transcurre

Refundo las palabras y cambio las letras sin darme cuenta

Olvido lo importante sin percatarme olvido

No puedo generar memorias o recuerdos

Se van de mí todos los posibles con tu partida

En otros tiempos caer en tu ausencia era - casi - la muerte

La media locura, el desespero

En otros tiempos era tal el afán de golpearse contra el mundo

Ese huracán agónico de buscar un sentido

De requerir una conexión con los vivos

Esa necesidad de herir a los otros para - al menos- ser heridos

Y con esa herida y ese dolor reconocerse vivo

Nunca fue de ningún modo suficiente

No estaba afuera el acertijo

Todavía a veces se me filtran con impotencia ataques como esos

El olor del cigarrillo se hace apetecible

El no permitirse dormir como castigo

El someterse a largas jornadas de cosas repetitivas

Sin descanso, sin perdón, sin descanso, sin sentido

No hay hambre, no hay miedo, no hay sueño, no hay cariño 

No se siente el aire que entra y sale de los pulmones

¿Cómo así sigo vivo?

No había en otros tiempos respuesta a esta pregunta

Ahora hay una: sigo

Estoy aquí, esto soy

Sin ti soy nada y sin embargo yo te espero

Cuido de lo que dejas lo mejor que puedo

Dejo que el cuerpo exprese tu ausencia

Permito las lágrimas y los quejidos

Busco anidarme en un lugar seguro

Procuro dejar tranquilos e intactos a los otros

Tú el ausente que no sé donde deambula

¿Vagas entre fantasmas y guerras?

¿Caminas al atardecer entre limones?

¿O solo estás solo en la inexistencia?

Sé, confío que en algún momento regresas

De donde sea que no estuviste regresas distraído

Estas aquí de nuevo

Cuando vuelves tienes que enfrentar el desastre

Recoger los pedazos

Volver a armar lo que éramos, lo que somos, seguir adelante

Regresas y contigo regresa el sentido, el último y el cercano

Tiene sabor lo que pongo en mi boca

La música vuelve a vibrar en los oídos y en la lengua

Vuelven las ideas a borbotones y el hacer amable de lo querido

Vuelven el cariño y el respeto por los otros y la otras

Volvemos tú y yo a ser una sola

Comprometidos

Amigas y amigos legión de ángeles clandestinos

Si alguno ha visto a mi cerebro díganle que lo extraño

Ultimatum

¡Moriremos!

Moriremos todos en el último segundo de cada uno

Será otro el causante de mi muerte

Y otro también el que causará la tuya

Será pronto que - ya sabes - es tarde ahora

Vendrá una bala, un golpe, una explosión

O vendrá el cansancio simple de las células

Será un grito, un asalto, una guerra

O será una cama rodeada de lágrimas y silencio

Moriré y no habrá gloria ni deshonra en mi muerte

Solo otro instante

¡No todavía! imploro a la fortuna

¡No todavía! suplico a la esperanza

Pero definitivamente como último recurso

Es la vida un mientras tanto

Y mientras tanto vivo

Mientras tanto persevero en lo que confío

En - ya sabes - el entretejido de los genes

Insisto en la educación como la mejor herencia

Dejo en mis estudiantes mi mejor legado

Dejo a mis estudiantes lo mejor que he sido

Espero que no se dejen engañar

Aspiro que reconozcan y valoren las diferencias

Insisto en que por sobre todo sean amables con los otros

Antes que nada, sean amables con los otros

Con todos los otros, no solo los otros que son como ellos

¿Las diferencias? Que las reconozcan y las valoren

Que no se dejen engañar por los absolutos y por los supuestos

Siempre en estos momentos me hace falta un ¡Carajo!

Se precisa con urgencia la persistencia

Ante las balas, los golpes, las explosiones

Ante los gritos, los asaltos, las guerras

Ante la cama, las lágrimas, el silencio, y el cansancio de las células

Se precisa urgentemente la persistencia

Que moriremos pero mientras tanto

Importa - sobre todo y más que nada - lo que hago ahora.

Ultravioleta

Un dolor blanco, como una ceguera blanca, como un diablo blanco, como una tormenta blanca, se aproxima...

Pobres colores

Cuanto nada propio de ellos les hemos asignado

Cuando los colores son todos bonitos

Pero nosotros en ese afán minúsculo de categorizar y asignar valores

Cuanto hemos difamado a los colores

El hombre cis hetero blanco burgués hegemónico patriarcal del norte global

Y se me revuelve el estomago

Por el poder que han tenido

Por el poder que implica el nombrarlos

El señalarlos con el dedo largo

Por el reduccionismo inconmensurable

Porque sí, así son, y sin embargo ese ser es solo un pedazo, 

que no son así todos ni cada uno, 

que no son solo eso, 

pero sí, así son.

Nosotras también a veces así hemos sido.

¿o somos todavía?

Pobres colores

Que entonces inocentes ahora son fuente de disputa

Que siendo hermanos y cercanos

Los hemos hecho enemigos y opuestos

El negro,

El blanco.

Y desligarnos a nosotros mismos del legado de su significado es ilusorio.

Los nombro y solo en nombrarlos ya me hago a un lado, o al otro.

Los rojos, los azules, los verdes, los amarillos...

Y las banderas, Agarrate Catalina, ¡Las banderas!

A mi me gustan todos los colores.

El verde del cielo y el azul del bosque.

El amarillo.

El blanco de la niebla del páramo.

El chocolate café.

El café negro y la piel negra.

El rosado suave.

El purpura amatista.

El rojo metido en las arterias.

El gris de los aguaceros.

Y resumiendo, todas las aristas de los colibríes.

A mi me gustan los colores todos,

Pero no me gustan todos sus significados.

Yo no quiero ser la oveja blanca.

Como no quiero el dolor blanco, ni la ceguera blanca, ni el diablo blanco, ni la tormenta blanca que se aproximan.

Autoengaños

Yo no me considero a mi misma una poeta,

pero resulta según parece que vengo siendo muy probablemente una poeta.

Eso no quiere decir que sea una buena poeta.

Más probablemente vengo siendo una mala poeta.

Porque de poesía y escritura soy más bien autodidacta,

que nada he estudiado de escribir poemas.

Por eso más bien me considero de escritura libre,

de prosas partidas y rimas simples rebuscadas,

de monólogos largos y más bien narcisistas.

Seguro por eso más bien mala poeta.

Los malos poetas también somos - creo yo - necesarios.

Que no todas podemos ser buenas.

Que no podemos ser buenos en todo.

Y la poesía podrá ser una mala razón, 

pero viene siendo como una buena excusa.

Desapego

Estoy triste,

Se me desborda la tristeza por cada poro,

Se me desploma desde los ojos.

Yo tratando de no hacerlo cierto,

Pero se vive.

Así una quiera darle menos importancia,

Igual se vive,

Y está aquí despierta la tristeza.

¿Habrá sido cariño?

¿Cómo se mide?

¿Qué tan fuerte o importante?

Una no sabe.

Fue cómodo, como la seda.

Como una camisa fresca en el verano.

Como andar descalza entre el mar y la arena.

Pero era explícitamente limitado,

Agresivamente contenido.

Otra vez, se me olvido tener cuidado con mis deseos,

Y aquí estoy, triste, triste, arrastrando la tristeza.

Estaré bien, lo sé, me lo figuro.

A peores cosas hemos por supuesto sobrevivido.

Pero está el luto,

Y hay que hacer el consecuente duelo.

¿En qué me metí?

¿Para qué vine?

Se me olvidó tener cuidado.

Con migo

Con el otro.

Habrá que sentir y pensar lo pesado

Habrá que pensar y pesar lo sentido.

Es un dolor ahí todo malgastado.

Sin cimientos y sin olvidos.

Un dolor largo y delgado.

Como de aguja o de frío.

Es la tristeza de no estar equivocado.

La Caída

Veo a los ídolos caer, algunos lentamente, otros un estruendo

Leo a las que atacan, a los que defienden,

A las qué defienden a los que atacan,

A los que atacan a las que defienden,

Y quiero decir...

Pero me contengo

¿Por qué?

Porque yo también he cometido errores

Y no son pocos, y no son pequeños

A muchos les hago frente, aquí los tengo

Bien podemos discutir con ellos

Pero hay uno que otro

Que me atormenta en el silencio

Hay uno que otro que - la justicia perdone - todavía no puedo

Habría que hablar, es lo propio

Traer la verdad, es lo oportuno

Asumir las consecuencias, es lo correcto.

Pero para hablar, traer, y asumir, 

También hay que estar dispuesto.

¿Y qué mejor que arrastrar con la culpa

que envenenarse en la vergüenza?

A veces aplazar el perdón es en sí mismo el castigo.

Me contengo 

¿Por qué?

Porque usted también ha cometido errores

Así sean pocos, así sean pequeños.

Que no nacemos aprendidos.

En el camino todos nos caemos.

Aprender nunca ha sido gratis, 

Y también se aprende a pagar el precio.

Porque no saber es buena razón pero es mala excusa.

Quizá mis errores no son tan mayúsculos

Eso quisiera.

Tal vez mis sesgos no son tan aberrantes

Eso suplico.

Ya se encargará la cruel historia de los buenos ídolos

Por ahora invoco a la fortuna:

Que tenga yo un Lewontin y un Gould que restrinjan mi inconciencia!

Que mis detractoras me sitien en vida cuando todavía pueda responderles!

Que los lúcidos no tengan que esperar, para vencerme, hasta tres días después de mi muerte!

Temprano

¡Tarde, siempre es tarde!

Tarde para decir la verdad, para mentir.

Tarde para callar una palabra o para escribirla.

Tardío es el último minuto y llega tarde la recién nacida.

Tarde el aguacero que cae a las cenizas.

Tarde cubre la noche a las perseguidas.

Tarde guía la luz a las perdidas.

Tarde decimos la última palabra.

Tarde florecen la palma y el trigo.

Después de picar se mueren tarde los zancudos.

Las piedras se detienen tarde en la caída.

Y se seca tarde la ropa al viento .

Tarde olvidamos las mujeres.

Tarde los hombres se enamoran.

Caemos en cuenta tarde y sin embargo.

A deshora nos encontramos las unas y los otros.

El hijo entiende tarde al padre,

Y tarde la madre perdona a la abuela.

Tarde cura el tiempo las heridas,

Y tarde, muy tarde, sonreímos.

Tarde aprendemos lo que entonces hubiera sido útil,

Y cuando ya sabemos, es tarde.

Tarde igual enseñamos y no nos alcanzan la voz ni los hilos.

¡Tarde, siempre es tarde!

Tarde es también ahora

y así tarde vivimos, y si hay alguna buena suerte, 

también tarde y bien nos encuentra la muerte.