Historias Pasadas I

Cuando tenía 16 o 17 años tuve mi primera crisis de depresión que duro un año completo y ha sido la peor que he tenido en toda la vida (toco madera). Hay muchas cosas confusas de ese tiempo pero sé que me hice y le hice a la gente que quiero mucho daño. Para mi fortuna la vida siguió y aquí estoy contando el cuento. Esta historia sin embargo más que sobre mi es sobre los hilos que le tejen a una la casualidad y el destino, y sobre esos reconocimientos abruptos que tiene una la oportunidad de atestiguar como una simple observadora externa e impotente. Durante la crisis estuve internada por no sé bien cuanto tiempo (creo que fue un mes o tal vez menos) en una clínica psiquiátrica, la mejor disponible en la ciudad (gracias a los que lo hicieron posible). Mentiría si dijera que por ser la mejor era de alguna manera amable. Los espacios según recuerdo eran bonitos y se sentía un poco como un hotel colonial y barato de los que puede uno encontrar en Villa de Leiva por ejemplo. De nuevo, los recuerdos son difusos. Los médicos y los enfermeros no me impactaron suficiente para estar aún presentes en mi memoria, los otros internos en cambio... algunas de esas memorias están ahí incrustadas en el cerebro. Yo no quería compartir con nadie pero era parte del estar ahí interactuar con los otros. Había de todo, mujeres y hombres de diferentes edades y con diferentes condiciones más o menos graves. Ella tenía creo la misma edad que yo, 16 o 17 años, y su diagnóstico era esquizofrenia. No tengo idea de cómo o por qué empezamos a hablar ni qué paso luego con ella. Elegí para bien o para mal no crear lazos duraderos con aquellos compañeros de viaje en ese buque indeseado y triste. Su nombre por supuesto no tengo idea, y aún si lo supiera no lo pondría aquí. En medio de la depresión todo es un yo absurdo y desmedido, el mundo no es más grande que uno mismo y lograr reconocer lo externo es casi imposible. En esa gira ególatra de querer encontrarle sentido a la existencia propia las historias de los otros empezaron a filtrarse como ejemplos de alivio "esto no solo me pasa a mi" y de censura "mal de muchos consuelo de tontos". Eran muchas y diversas pero la suya trae además todos esos otros rastros odiosos y miserables por los que también hemos intentado hacer algo algo al respecto durante la vida, luchar, decimos unas. Era una adolescente creciendo como cualquier otra en medio de nuestra sociedad colombiana. Tenía amigas y amigos y una familia típica, lo que sea que eso significa. Iba al colegio y sacaba muy buenas notas. Quería ser ingeniera, o matemática, o científica, o eso creo. Un día sus amigas la invitaron a una fiesta. Ella que más bien no salía mucho quería ir y finalmente allá estuvo. Era una fiesta, había música, baile, gritos, trago, gente. Gente como ella y gente como esos que se hacen odiar para siempre sin derecho a las consideraciones. Algunos de ellos, no se bien cuantos fueron, no estoy segura de que ella lo supiera, la hicieron su presa. Le dieron escopolamina en no sé que forma y se la llevaron a un rincón para violarla. No estoy segura qué le pasó. Según recuerdo la historia sigue con qué alguna de sus amigas se dio cuenta y entre varias se la arrebataron a esos monstruos antes de que el daño fuera más grave. Pero ya era tarde, al menos para esto. La dosis de escopolamina o la mezcla de lo que haya sido que le dieron se le metió en el cerebro. Cuando volvió a tener conciencia de si misma empezó a escuchar voces, a ver personas que no estaban allí, a tener recuerdos he ideas que no eran suyas. La esquizofrenia - según recuerdo que me cuenta - le vino como resultado de que unos hombres intentaron abusar de ella en una fiesta. Y estaba allí sin embargo con todo su cuerpo, diciéndome que esperaba volver al colegio, terminar sus estudios, ser alguien en la vida. Diciéndome mientras sonreía que ojalá todo pasara pronto y que me animara. Que yo me animara. ¡Yo! perdida en ese laberinto minúsculo de ser lo que era, mirándola desde lejos sin entender apenas todos lo pormenores y detalles horrendos y magníficos de su historia. Todos lo hilos que le tejen a una la casualidad y el destino de encontrarse con ella y escucharla. Sin ser capaz entonces de reconocer el poder y la miseria de nuestra propia cultura, ese desprecio profundo y mezquino por la mujer, por la independencia de la mujer, por la integridad de ser mujer. Y al mismo tiempo estar atada a la suerte, de ser una mujer, y además tener depresión. No sé quien era ni que fue de ella. Ojalá - suplico - su vida haya sido mejor después de eso. Ojalá - procuro - lo que hago le sirva a otras mujeres para algo. Ojalá - implico - lo que escribo le sirva también a los hombres para al menos pensarlo dos veces.

Oda al ausente

Cerebro mío

Te escribo estas letras mientras no estás

Como un acto de amor profundo y personal

¡Te extraño!

No sé cómo o cuándo se fracturo el espacio entre nosotros

Ahora - casi - entiendo que a veces necesitas irte

Que te desvaneces en lo que debe no ser el universo

Esa estancia que no conozco y en la que te hundes sin ningún aviso

O con anuncios que solo reconozco cuando ya es tarde, cuando ya te has ido

Y mientras no estás yo procuro cuidar de lo que dejas

De este cuerpo humano que se desequilibra sin tu presencia

De esta carne que no reconoce la temperatura ni el cariño

De los músculos que desconfiados se niegan a moverse

Los ojos que miran desde sus oscuras cuencas un difuso presente

El diafragma atónito que olvida por completo su ritmo y su oficio

El vacío brusco y seco de la imaginación truncada y los sentidos anulados

La cabeza que sobre los hombros está hueca

En lo que como no hay sabor alguno

No hay aromas en ninguna especia

Es plano el infinito e infinito es el silencio

Se deshilachan los sonidos sin llegar a los oídos

El amor es una cosa que sé que está, pero no siento

Si no estás no siento nada

No hay en lo que hago ni placer ni agonías

En el espacio que dejas en mi cabeza

No vienen las ideas fluyendo a borbotones

Se desdibujan por completo los planes y los colores

No puedo ubicar los lugares, los genes, las intenciones

No soy consciente del tiempo que transcurre

Refundo las palabras y cambio las letras sin darme cuenta

Olvido lo importante sin percatarme olvido

No puedo generar memorias o recuerdos

Se van de mí todos los posibles con tu partida

En otros tiempos caer en tu ausencia era - casi - la muerte

La media locura, el desespero

En otros tiempos era tal el afán de golpearse contra el mundo

Ese huracán agónico de buscar un sentido

De requerir una conexión con los vivos

Esa necesidad de herir a los otros para - al menos- ser heridos

Y con esa herida y ese dolor reconocerse vivo

Nunca fue de ningún modo suficiente

No estaba afuera el acertijo

Todavía a veces se me filtran con impotencia ataques como esos

El olor del cigarrillo se hace apetecible

El no permitirse dormir como castigo

El someterse a largas jornadas de cosas repetitivas

Sin descanso, sin perdón, sin descanso, sin sentido

No hay hambre, no hay miedo, no hay sueño, no hay cariño 

No se siente el aire que entra y sale de los pulmones

¿Cómo así sigo vivo?

No había en otros tiempos respuesta a esta pregunta

Ahora hay una: sigo

Estoy aquí, esto soy

Sin ti soy nada y sin embargo yo te espero

Cuido de lo que dejas lo mejor que puedo

Dejo que el cuerpo exprese tu ausencia

Permito las lágrimas y los quejidos

Busco anidarme en un lugar seguro

Procuro dejar tranquilos e intactos a los otros

Tú el ausente que no sé donde deambula

¿Vagas entre fantasmas y guerras?

¿Caminas al atardecer entre limones?

¿O solo estás solo en la inexistencia?

Sé, confío que en algún momento regresas

De donde sea que no estuviste regresas distraído

Estas aquí de nuevo

Cuando vuelves tienes que enfrentar el desastre

Recoger los pedazos

Volver a armar lo que éramos, lo que somos, seguir adelante

Regresas y contigo regresa el sentido, el último y el cercano

Tiene sabor lo que pongo en mi boca

La música vuelve a vibrar en los oídos y en la lengua

Vuelven las ideas a borbotones y el hacer amable de lo querido

Vuelven el cariño y el respeto por los otros y la otras

Volvemos tú y yo a ser una sola

Comprometidos

Amigas y amigos legión de ángeles clandestinos

Si alguno ha visto a mi cerebro díganle que lo extraño

Ultimatum

¡Moriremos!

Moriremos todos en el último segundo de cada uno

Será otro el causante de mi muerte

Y otro también el que causará la tuya

Será pronto que - ya sabes - es tarde ahora

Vendrá una bala, un golpe, una explosión

O vendrá el cansancio simple de las células

Será un grito, un asalto, una guerra

O será una cama rodeada de lágrimas y silencio

Moriré y no habrá gloria ni deshonra en mi muerte

Solo otro instante

¡No todavía! imploro a la fortuna

¡No todavía! suplico a la esperanza

Pero definitivamente como último recurso

Es la vida un mientras tanto

Y mientras tanto vivo

Mientras tanto persevero en lo que confío

En - ya sabes - el entretejido de los genes

Insisto en la educación como la mejor herencia

Dejo en mis estudiantes mi mejor legado

Dejo a mis estudiantes lo mejor que he sido

Espero que no se dejen engañar

Aspiro que reconozcan y valoren las diferencias

Insisto en que por sobre todo sean amables con los otros

Antes que nada, sean amables con los otros

Con todos los otros, no solo los otros que son como ellos

¿Las diferencias? Que las reconozcan y las valoren

Que no se dejen engañar por los absolutos y por los supuestos

Siempre en estos momentos me hace falta un ¡Carajo!

Se precisa con urgencia la persistencia

Ante las balas, los golpes, las explosiones

Ante los gritos, los asaltos, las guerras

Ante la cama, las lágrimas, el silencio, y el cansancio de las células

Se precisa urgentemente la persistencia

Que moriremos pero mientras tanto

Importa - sobre todo y más que nada - lo que hago ahora.