Azul

El día se va. El tiempo transcurre a su paso natural. La tierra rota en ángulo sobre su propio eje. La luz del sol alcanza esta tierra a alguna hora de la mañana, y transcurre sobre ella hasta que anochece a alguna hora de la tarde. Hace frio, en este lado del mundo las plantas adormecidas no tienen hojas ni hacen fotosíntesis, están soñando, esperan por los días largos y cálidos. A pesar de que las plantas duermen es parte de su vida, es su propio ritmo y su lugar. Otras criaturas siguen su curso, las bacterias se reproducen cada vez que pueden y los humanos van de un lado a otro suponiendo que tienen una vida que es aparentemente relevante. La tierra no está aún congelada y las lombrices siguen apareciendo extraviadas en las aceras cuando llueve. Las aves que se quedan andan juntas de un lado para otro, los gorriones se refugian en las pajas secas en los jardines de la ciudad, los cuervos pasan en grupos inmensos en el cielo abierto, los gansos aterrizan en el canal, los Blue Jays saltan entre las ramas secas de los arboles, los American Robins se posan en los chamizos sin hojas de los robles frente a la ventana. Las ardillas todavía corren por las ramas, cargan hojas, hacen chasquidos. El mundo, la vida, sigue su curso a ninguna parte. El día pasa. Diciembre parece un mes atropellado, más que festivo es ocupado y alucinante. Los humanos corren buscando regalos y se ilusionan con la idea de la fraternidad y el cariño, planean encuentros, comidas, abrazos, tratan de disimular el tedio y la desazón de lo incierto. Se quieren. Catalina, mal sentada frente a la pantalla escribe estas letras a modo de mantenerse entretenida, pero le falta todo. Los sentidos mudos no transmiten mensajes, y el cerebro procesa la información tan lento que una sola palabra parecen siglos y siglos. Debe estar haciendo frio, cerca a cero centígrados, hay que usar un saco, una chaqueta... es medio día, hay que comer un almuerzo preparado sin cuidado... es la oficina hay que leer los correos. El cerebro lento intenta. La rutina aprendida de tantos años permite seguir, la convicción profunda y diáfana de no creerle a los pensamientos oscuros y poderosos que auguran daños y destrucciones. El quedarse mirando por mucho tiempo el teclado, midiendo y remidiendo la próxima letra. Leyendo tres, cuatro, cinco veces la respuesta de un correo. Con cuidado que sin la atención del cerebro es increíblemente fácil cometer un error, cambiar una letra por otra, enviar un correo a otro destinatario, equivocar el nombre de un archivo. No puedo confiar en mi misma. Hay que cortar la lista de prioridades, no puedo ahora escribir - irónicamente - no puedo. Generar una idea cuesta la vida y - tristemente - hay que cuidar la vida para tal vez luego cuando no sea tan costoso generar otra idea. La lista de prioridades hay que reducirla, no son 15 cosas ni 10 las que hay que cumplir para el final del día, son tres si se puede: comer, dormir, y seguir respirando. A veces son solo dos, porque dormir se hace muy difícil. Y a veces comer también es demasiado, entonces solo se puede respirar, todo lo que soy y toda mi energía se concentra solo en seguir respirando. Todo lo demás es una inercia lenta aprendida luego de tantos años, la comida no sabe a nada y no siento hambre, pero algo hay que meterle al estomago. No me da sueño y no descanso pero hay que apagar las luces y el computador y obligarse a intentar el sueño. Todo lo demás, todo lo importante, detenido. Todo lo valioso y lo querido, postergado.

Deuda

A Raquel la queremos como se quiere al viento

Con deseo pero sin esperanza.

A Raquel la queremos como se quiere al viento.

¿Cómo?

Todavía.

Despues

¡Es el silencio!

Es el silencio que sigue a la muerte

Alrededor todo calla

Se queda mudo, sin palabras

Todo alrededor contiene el aliento.

Es el silencio

Vacío y desprotegido

Ningún sonido puede regresar el tiempo

Ningún significado puede devolver una vida

No hacen ruido las lágrimas que ruedan

No se quejan las hojas que caen

El viento pasa suave, en silencio.

Las personas caminan a lo lejos

En la obra de teatro que es la vida

Se deja ver el telón, la cortina 

Se alcanza a percibir el escenario

Por un momento se nota el libreto, el vestuario

Todos las actores se miran confundidos.

Yo que no sirvo para tanto observo

Escucho el silencio que transcurre

Me miro desconcertada las manos

¿Qué pasó? ¿Dónde estuvo? ¿Quién ha sido?

Y también callo, que no soy yo, ni estuve ahí

¿O también soy yo esta que muere acaso?

No sé bien de dónde me nace el dolor

A dónde se desplaza

No me alcanzan estas palabras para descubrirlo

El lejano pasado se instala en el presente

Y las angustias olvidadas todas vuelven.

No sé bien que decirles ni como repararlas

Haber fracasado en el intento me salvó la vida

Y la vida tiene estas formas amargas de recordármelo

Nadie está a salvo, no hay como.

No fui yo - enuncio - ¡No todavía!

No me he muerto, aún estoy viva

Aún me quedan minutos, tal vez días

Estoy aquí - susurro - esta es mi voz

Es mi cuerpo es mi paso el que se agita

Soy yo, aún soy yo, la que respira.

Humedad en los últimos días antes de visitar a los muertos

¿Qué es tanto silencio?

¿Dónde quedó Octubre? ¿Qué fue de Septiembre y sus cálidas mañanas?

¡Cuánto desorden dios mío!

Y viene una a tumbos a dar a finales de Octubre en una semana enrarecida.

Donde nos olvidamos de las citas y hace frío.

En que nos raspamos por descuido el índice derecho.

En frente de las estudiantes ¡Que mal ejemplo!

Se hizo, se ha hecho, un montón, un tanto.

Puedo respirar tranquila y decir: hice, he hecho.

Y sin embargo este sutil y lánguido sentimiento de la insuficiencia.

Esta necesidad fina y porcelánica de la angustia y el desespero.

En Alicia yo siempre fui el conejo.

Siempre mirando el reloj, cada instante persiguiendo al tiempo.

Sabiendo que a este paso no vamos a llegar

¿A dónde? ¡No importa!

¡Allá! Salta el conejo.

Se endereza el corbatín, se sacude la tierra de las patas.

Ojea el reloj, se queja.

Hice, he hecho.

Que no me he dado el lujo del descanso.

En estos meses he andado firme y hacia adelante.

Y los frutos son muchos pero minúsculos, casi imperceptibles.

No ¡Que va! completamente imperceptibles.

Que no son frutos para hoy, ni para mí.

Que no llevan mi nombre ni están escritos.

Yo, que aunque me cueste la vida, no voy a tener hijos.

Ya dejé todo mi genoma en las bases de datos humanas.

Ustedes, futuros, verán que hacen con eso.

Nada deber haber de meritorio en mis genes.

Digo, no más, no es por demeritarlos.

Malos tampoco han de ser si hasta aquí han venido.

No suficientes como para otra generación, he dicho!

Aunque la suerte tiene esa costumbre astuta y vagabunda de burlárseme.

De ganar poco pero estrepitosamente, inesperada pero maravillosa.

Inconsecuente pero loable.

Es viernes.

Hay universos en los que siempre es viernes.

Hay dimensiones en las que lunes es siempre.

¿Se imagina?

¿Dónde están? ¿Quiénes son los "nombrarios"?

Esas y esos que le pusieron nombre a las cosas.

A los días, a las estrellas, a los humores.

¿Los amores? esos son siempre anónimos, como los Dioses.

No se nombran, innombrables.

Adolescente la Julieta cuando preguntó ¿Qué hay en un nombre?

¡Todo Julieta! cada minúsculo secreto que define el destino preciso y exacto de los hombres.

Y a veces también el de las mujeres.

Pero no sotras por costumbre hemos sido anónimas,

Hacemos, hemos hecho.

Sin nombre pero como la araña.

Mudas pero no letárgicas.

Lejanas pero insaciables.

¡Ah! que una condor puso huevos sin fecundar y nacieron las condorcitas.

Partenogénesis ¡Si señora!

Imagínese.

Y todos nosotros todos idiotas sorprendidos

Caramba si somos una especie puro ensayo.

Pero por supuesto nos creemos mucho, demasiado.

Y apenas debemos ser alguno de esos ensayos evolutivos poco prósperos.

Yo mejor ya me callo que no tengo ningún derecho.

Ya había decidido salirme de la ruta evolutiva así que mejor ni opino.

Ah pero el silencio,

¿Qué se cocinó en ese silencio?

Aguja

La mayor limitación de la vida es que una solo puede ser lo que una es. Tal vez en eso a triunfado un poco la imaginación, que nos permite, así sea solo un poco, soñarnos algo diferente, pero de resto, la acribillada realidad se nos presenta en cada segundo con todos nuestros percances y nuestros lastres. La muerte de algunos amigos la he llorado incluso cuando aún están vivos. Así de importantes son continuamente. Continuamente son así de importantes. ¿Cuánta suerte habrá que tener en la vida para merecer pasar los últimos días en la compañía de un par de caballos? ¿Cuándo habré menguado suficientemente mi deuda y podré respirar un día largo sin calumnias ni espinas? La luz que se filtra en la mañana me corroe los oídos. Seguiré, según este ejemplo, escribiendo letras inconclusas y sin sentido, que sirven para acompañar las lágrimas y las largas tardes sin amores ni amigos. Tal vez incluso no soy suficiente ni siquiera en letras y por eso me escribo apenas de a retazos. Historias cortas sin pasado y sin futuro; untadas, manchadas, marinadas en los dolores simples de un cerebro que sin poder consigo mismo siempre quiere más y no se hastía. Largas tardes de domingo con pensamientos sombríos. Por lo menos ya sabe una para quien será el voto. En la larga larga larga lista de las injusticias de las que se trata la vida, hay una mujer dolida que se aferra a lo desconocido. Vacía y seca la idea de aspirar a ser un mártir sin causa ni discípulos. Por lo menos y por fortuna no hay para los hijos. Y no podrán ellas entonces exigirme la vida, ni echarme la culpa, ni pedirme permiso. Para eso están los otros, para los hijos. Veinte años más le suplico a esta carne que soporte. Veinte años pido, imploro, ruego, de buena ciencia y algunos artículos. Que corta es la vida incluso para los que no la quieren. Aquí estoy yo que no la quise entonces suplicándole a rastras que no se me acabe, que me de ánimos, fuerza y sobre todo cabeza por otro ratico. Alguien me remojo el corazón en Borges, y me silbó a Jairo Aníbal en el oído. Un mujer y un hombre me han partido la vida en pedacitos, antes de ella y después de ella, antes de él y ahora que no hay ninguno. En lo de que "no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista" creo que es más frecuente lo segundo. No tiene el tiempo tantas propiedades curativas como se me había dicho, y las ruinas circulares siguen quemándome los pies como con hierro. Aun no soy vieja ¿Cuánto me falta? y la niña que soy no deja de atacarme. De mujer me tocan todas las inequidades. Me tocan, así, me rozan, me acarician las manos, me rasguñan la espalda, se restriegan contra mi las inequidades. Yo, a veces, cansada, las pongo a un lado, pero ellas me saltan a la piernas, se me trepan a los hombros y me pasan la cola por la cara, parecen como gatos las inequidades. Aunque vienen siendo más bien como ratas o como bacterias las inequidades. En medio de estas infinitésimas tragedias la sangre que me baja es un gran jubilo, aunque también cobra. De esas grandes mentiras que le cuentan a uno es que hay cosas gratis. No, no hay nada gratis, siempre hay alguien pagando ese precio, siempre hay escondido entre la propaganda barata y la ilusión de lo lleno, alguien detrás comiendo menos, alguien que pierde, alguien que en últimas se muere antes de tiempo. Por cierto, recuerde Augusto que el sueldo que le pagan no cubre tratar con imbéciles, aunque es sabido que no hay advertencia que valga. Vacúnese al menos, no sea tan sucio y tan miserable. Y así quieren que una ande por ahí salvándoles la vida. Vaya haga fila, ponga el brazo, recoja el carné! Pero no, que porque es su derecho! Porque los derechos son gratis ¿Cómo no? Como son gratis el tiempo, las letras, las montañas, el agua... siempre hay alguien ahí detrás, pagando ese precio.

Espejos y Laberintos

Se me perdió Agosto cómo suelen perdérseme los meses. En una depresión cortita y, extrañamente, no tan profunda, pero con unos visos de paranoia que me dejaron temblando las neuronas y me recordaron lo cerquita que estoy de la locura. Se me perdió agosto cómo se me perdió un pedazo de cartón y se me refundieron los días como una caja con ropa escondida en el closet. Los otros en cambio se portaron como las líneas de los parapentes y me dieron aire para seguir viviendo sin ser demasiado poco y sin ser demasiado mucho...

Como es costumbre hoy en la terapia hicimos un resumen que me devolvió parte de la conciencia que se me pierde cuando me deprimo y me puso a llorar. Han cambiado muchas cosas en estos 20 años, he aprendido, y sin embargo nunca es igual, siempre es distinto. El barco de Teseo sigue siendo el mismo solo mientras siga siendo el barco de Teseo.

Coordenada

Se asoma entre los segundos y los errores la ineludible. Me busca.
Nunca sé si soy yo la que la invoco o es ella la que me conjura.

Junio

¿Qué carajos pasa en Junio que escribo tan poco?

Fragmento de una carta al olvido - Octava

2020y07m03d

Esta carta, como todas las cartas no es más que un desahogo. "Háblame del mar marinero, dime si es verdad lo que dicen de él, desde mi ventana no puedo yo verlo, desde mi ventana el mar no se ve." Yo siento tanto. Todo el tiempo. Es desgastante. Hoy salí a caminar, solo por el placer de caminar. Desde que comenzó la cuarentena (¿desde marzo?) he salido solo tres veces (había), en todo caso había salido para hacer mercado; pero hoy necesité salir por salir, por ir a buscar algo que no tengo, que nunca ha sido mío. La vida pasa tan rápido que es inútil aferrarse y sin embargo ¿Qué sería de nosotros sin la ilusión de lo relevante? Fui ¿Cómo no? a la universidad. La única razón por la que he podido sobrevivir en esta ciudad inconmensurable ha sido la presencia poderosa y abrigadora de los campos universitarios. En la Nacional en cada rincón un árbol, en algún lugar un caballo. En los Andes el atardecer, la presencia protectora de los cerros. Me sostienen, son finalmente mis raíces. Yo en cambio, sostenida por ellos vuelco mis pasos hacia los edificios, hacia las neveras que susurran irreconocibles en la noche, hacia los pacillos y las puertas de vidrio, hacia la promesa inventada de conocer el mundo, hacia la luz fría y querida de los laboratorios, allí, todo lo que soy y lo que quiero. En la Nacional era el cuadrado que es el Instituto de Genética, el diminuto espacio que era mi oficina en un rincón del laboratorio, el sofá barato, rojo, y viejo en el que dormía cubierta con las batas de laboratorio y en el que me encontraban en la madrugada las señoras del aseo. En los Andes el 303, la terraza, todas las veces que los celadores vinieron a las 9 de la noche a preguntarme a qué hora me iba a ir. Como si ellos, las señoras del aseo, los celadores, fueran además los guardianes encargados de organizarnos la vida, de recordarnos el desayuno, la cena. Los pétalos de los cerezos japoneses caen a una velocidad aproximada de 5 centímetros por segundo. Esas si son las cosas importantes. Fui a la Universidad. La esquina de La Pola que en un día como hoy, viernes, a las seis de la tarde, estaría atestada de jóvenes bebiendo, comiendo empanada, fumando marihuana, y de los policías responsables de echarles un ojo, esa esquina por la cuál yo hubiera pasado "como alma que lleva el diablo" para evitar a la gente, hoy estaba vacía. La estatua de la La Pola amarrada de manos y vendados los ojos sigue sentada en su silla. La rectoría y su cerezo siguen en pie. La construcción de al lado sigue avanzando. El jardín vertical sigue vertical y jardín, pero el Franco esta dormido y las luces están apagadas. Subí por la calle externa hasta llegar al M y al J, Biomics al menos parece intacto, los árboles de al frente aún reciben golondrinas y las mirlas (amadas ellas) aún se "hablan" entre las ramas, pasa un colibrí chillando ya a esta hora - supongo yo - buscando donde dormirse. El puente del A al J sigue estando ahí pero con la vista lateral no puedo ver a Evolvert, no sé si está bien, si las pipetas descansan imperturbables en sus soportes, si mi bata de laboratorio sigue doblada dentro del cajón con los últimos guantes usados entre los bolsillos, si los residuos de fenol-cloroformo en sus botellas de vidrio opaco aún aguardan bajo el lavaplatos. Más allá no puedo ver el 304, mi oficina, no sé si los colibríes de madera aún cuelgan de sus cuerdas y si Octavio, el unicornio, aún está en pie resguardando mi puesto. En el A, todo el edificio parece dormido y un silencio que juzga se extiende aún hasta la calle. Dado que mi apartamento está orientado de norte a sur y que el Bacatá me bloquea la vista sur, este es el primer anochecer que veo en mucho tiempo. La inminencia de este tiempo que termina me golpea hoy, en medio de esta ausencia. ¿Cómo hacen los demás para apañárselas con sus ideas y su sentimientos? Yo requiero escribirlos.

Al vuelo

Mayo

Un mayo de silencios y secretos.

De palabras retiradas, aburridas.

De rabias profundas y amores panditos.

Cansada.

El tumulto y el alboroto comienzan a calmarse.

Vuelven como primicia las preguntas conocidas:

¿Quién soy? ¿Qué hago? ¿Qué es importante?

Y hago, y tejo, y hago, y corro, todos los días.

Y sin tejer y sin correr se me va la vida.

Hago.

Algo, un poco, todos los días.

Nada suficiente, que siempre falta.

Nada alcanza para lo que ocupa.

Así está bien.

Es tan amable tener en que ocupar el tiempo.

Es tan lindo saber que hay mucho por hacer, todavia.

Aquí, en la casa que es mi corazón los llevo.

A ustedes, señores y mujeres.

A ustedes amigas y conocidos.

Estoy en un lugar en el que no pasa nada ¡Por fortuna!

Y la nada que pasa me permite soñar, y ser, y hacer cuanto me place.

Todavía no se atropellan los segundos, ni las tareas pendientes.

Aunque me pican en el cuello los escritos inconclusos, y los amores inconclusos.

Aunque me ardan en la lengua y en las plantas de los pies las marchas, los muertos, los asesinos.

Así soy.

No sé separar el pasado del futuro.

Hago todo lo que puedo y lo que no puedo me perdono.

Pero "me falta un suelo de cal con lágrimas y una ventana donde esperar espumas".

Partida en dos

Dejo todo lo que soy y todo lo que tengo.

Solo me llevo lo que aún no he sido, lo que me hace falta.

En la madera

Desorientada

Sin la idea de futuros u horizontes

Contenida

Como el agua en la nube

O la lágrima en el ojo

Desdibujada

Vibra en el oído el desespero

Susurra gota a gota

Discrimina

Los días apagados se atropellan

Pretenden torpemente ser el mismo

Brotan desde los huesos el óxido y el polvo

Se cristalizan azules los horrores en la lengua

Unos los escupo 

Otros me tragan

Me secan la garganta

Me quiebran las sonrisas

Me rasgan la piel 

Me rasguñan los ojos

Hay un entendimiento confuso y abrigado

Un detenimiento amarillo predeterminado

No es el líquido ayer ni es el sólido mañana

No entono los detalles de la imaginación desbordada

No invoco a los demonios ni complazco a las doncellas

Reniego de los dioses humanos

A las diosas inhumanas las condeno

Exhorto a los húmedos fantasmas

Ahogo a las pálidas sirenas

Huyo de la levedad de las plumas sutiles que caen desde los cuerpos de los colibríes

Rechazo el placer de la oscuridad y el silencio que perduran en la tierra de los bosques

Aquí estoy

Vencida ante la delicadeza

En el frágil equilibrio entre la felicidad y la agonía

Sin la inclinación de la línea de los labios que las diferencia

Y todo lo que está detrás

Aquí en la espalda

A cuestas

Cúbito y Radio

Esta necesidad oscura y desgarradora de escribir sin saber qué
Este imperioso instinto de sacarse de la cabeza y del corazón lo que no tiene nombre
El retorcido y húmedo sentimiento de no saber hacer lo que corresponde
Esta presión en la tráquea y en los bronquios
Este ardor líquido y caliente a lo largo de la médula

La contradicción continua y extendida

La tergiversación de no ser, de no estar, de no ir 

Este camino que me devuelve a ninguna parte

Esta cercanía en el estar tan lejos

La lentitud de la sangre fría que circula

El ángel que ni la letra logra exorcizarme.

Ecuación

No estás, y el hueco que dejas en mi pecho no duele menos que el cariño que lo ocupa.

Los secretos del cumpleaños

Habría que ver lo que se esconde

Y por qué pena o dolor se esconde

Habría que calibrar las culpas y las indultos

Y seguir adelante

Habría que detener la incertidumbre y sus comodidades

Que es necesario encontrar un camino

Los secretos

Lo que no se nombra ni se comparte

Lo que no digo

Pero acuno en el piso de las neuronas

Lo que recuerdo entre amarguras y sonrisas

Pero callo

Para que no exista

Para que no sea cierto

No para olvidarlo

Que los secretos no permiten el olvido

Sino para quitarle

Para hacerlos menos

Presentes pero secretos

Solo míos

Y de los que los vivieron

De nadie más

Que no pueda filtrarse de ninguna manera

Ni la dicha

Ni la pena

Algunos duelen largamente

Como caminar entre las zarzas

Otros son grises

Como el amanecer en la montaña

Y otros son sonrisas sonrojadas

Los valores cambian con el tiempo

Son 37 los secretos a gritos

Los días enterrados

Las agonías marchitas

Los amores amados

Están ahí en el silencio

Vigilantes

Y murmuran

Susurran con voces chiquitas que no le pertenecen a nadie

Son secretos

Y así se quedan.

Añoranza

Atravesado

Como una espina, como una aguja, como una espada

Atravesado ahogado

Iracundo

Inocuo

Voz atragantada que corroe,

Manos abiertas y vacías

Como una pregunta sin respuesta

Inútil

Aun palpitante

Claro

Inútil

Las palabras mueren al filo de la boca

Naufragan

Se diluyen

No tienen en que sostenerse

Nada las soporta

No son

La idea agoniza y se resiste

Tiene la propiedad de resucitarse

¿Hasta cuándo?

¿A qué costo?

Es pesada y dolorosa

Ocupa tiempo y espacio

Asfixia

Inflama los nervios

Supuran las neuronas

Se resiste al abandono la idea

Nada eres

Y desde la nada me amedrantas

Me cohíbes

Me deslíes

Nada eres

Y me lleno de la nada que te nombra

Te respiro y no eres aire

Te acaricio y no eres piel

Te escucho y nada dices

Eres el silencio

La ausencia

El sinsentido

El autoengaño

Tan poco te conozco

Tan poco se de ti

Que aún te considero

Me resisto a liberarme de tu embrujo

Tejo la paciencia como telaraña

Que ya vendrá

Vendrá con toda su fuerza

Se interpondrá poderoso

El olvido

Y no habrá conjuro 

ni dios 

ni razón

que puedan sostenerte.

Miedo

Las manos no alcanzan para esconder los ojos.

Otra vez mi cerebro juega a escribir las mil y una formas de hacernos daño.

Y lo que queda de mí, espada y escudo en mano, junto con todos los hechizos y los rezos, me interpongo.

El trozo minúsculo que queda de lo que soy utiliza todo lo que tiene para evitarlo.

Ese mínimo resquicio que soy gasta toda la energía que tiene disponible en negarse a si misma la posibilidad de herirse.

No, dice entumecida.

No, entre esas gruesas gotas que caen desde la oscuridad de los ojos.

No, desde cada músculo que se contrae.

No vamos a hacernos daño, retumba.

Pero el cerebro insiste.

Y si hacemos esto,

Y se hacemos aquello.

Una botella de vodka.

Una botella contra la pared.

Un vidrio.

Una mano que aprieta la otra.

Una cabeza que se inclina con fuerza hacia una puerta.

Un cigarrillo.

Un alguien desconocido con quien desnudarse.

Un alguien conocido con quien mentirse.

Una aguja.

Una balde de agua.

Una llama.

No cerebro.

Dice el trocito de bondad que queda en mi.

No vamos a hacernos daño.

Y así la guerra contra mi misma continua.

Adentro.

Y los días transcurren sin que los sienta.

Y la vida se me va en no morirme.

Promesa

Ya he llegado hasta aquí.

Ahora no voy a detenerme.

Lánguida, lúgubre, leve

Pareciera extraño, pero es la escritura la única.

Debería acudir a la lectura, a las imágenes, a los videos, a los audios.

Debería acudir a los otros, a las otras.

A las historias que ya han acontecido.

A los ejemplos.

Al conocimiento acumulado.

Debería buscar en las demás las respuestas, las voces, las ecuaciones.

Pero no puedo.

Tengo miedo.

De lo conocido y lo desconocido.

Tengo miedo.

De descubrir lo que ya sé.

De saber lo que no quiero.

Temo.

Debe ser soberbia.

Deber ser esa necesidad oscura de no estar perdida.

Pero no me encuentro.

Debe ser el terror al cambio.

Como si entrar en ellos fuera rasgar la vida.

Como si oír sus voces fuera afirmar el destino.

Como si leer sus escritos fuera dejar de ser.

Y temo.

Está la vejez pisándome los huesos.

Y lo que sé no me hace más, si acaso menos.

Es mudar la piel y mientras tanto estar ciega.

Es dar un paso más lejos.

Es dejar la tierra.

Abandonar el paraíso.

Olvidar el cielo.

Cerrar desde afuera las puertas del infierno.

Temo.

Es esta soledad que soy adentro.

Es romper los lazos.

Dejar lo querido.

Olvidar a los vivos.

Perdonar a los muertos.

¿Y yo?

¿Qué soy yo?

¿Quién me olvida?

¿Quién me perdona?

Es la ceguera.

El miedo al paso en la oscuridad.

El terror a decir en el silencio.

Estoy del otro lado sin abrir los ojos.

Estoy yo sin todos ellos.

Otra vez soy yo.

El sentimiento.

El poderoso y agitado sentimiento.

De necesitar raíces y ser alas.

De solicitar el peso de la piedra

Y ser la ligereza del viento.

De no enredarse en la calidez de la madera.

Debería acudir a las otros.

Oír sus voces

Nadar en sus recuerdos.

Pero no puedo.

Solo me está permitida la escritura.

Como una vena.

Solo una lágrima

Como una cueva.

Temo.

Irme muy lejos.

Y allá tampoco encontrarme.

No me abandones.

No me abandones nunca escritura.