Medusa's heart

Mucho, mucho antes de Perseo, los hombres ya iban al derruido templo de Athena donde habitaba la medusa e intentaban matarla. Todos ellos terminaban hechos piedra. Tanta rabia tenía la Medusa adentro suyo, tanta contra su violador Poseidon, contra su inquisidora Athena, tanta contra sí misma por no haber podido hacer nada. Que no había modo, todo el que entraba la miraba a los ojos y... piedra.

Pero el tiempo es infinito, los hombres son prácticos y apasionados, los monstruos solitarios y las mujeres inteligentes y persistentes. Así que lo hombres no volvieron para matarla y se dedicaron a otras cosas. La Medusa  andaba entre las estatuas de piedra de su casa vomitando su ira, liberando su cólera, buscando razones, descubriendo esperanzas, limpiándose el alma, perdonando...  Hasta que el camino al templo se perdió en la memoria de la tierra.  

Giorgos fue un niño desordenado y aventurero, más de una vez sus padres tuvieron que salir a buscarlo al bosque porque el chiquillo se perdía, y más de una vez no lo encontraron... a los días aparecía deshidratado y cansado, al borde del arroyo, dormido junto a un árbol o envuelto en una piel de lobo. Sus amigos le querían y le auguraban todo lo bueno, pero cuando se adentraba al bosque ninguno lo seguía, "¿A qué vas allá?" le decían, ¡El ejercito esta junto al mar, la gloria está del otro lado! y se iban a entrenar a la playa, con espadas de madera y cuerda. El también jugaba a los soldados, pero su gloría no sería la del héroe.

Habría de tener que sé yo, unos 23 años, cuando se levanto con ganas de perderse de nuevo, como hacía rato no lo hacía, y se metió al bosque, corrió entre los árboles, salpico charcos, se araño las piernas, peleó con panteras y ahuyentó a más de un lobo... hasta que se quedó dormido al lado de una piedra. Se despertó de noche con las estrellas brillando en el cielo de los dioses, y las luciérnagas iluminando el camino de los siglos. Se despertó agitado porque juraba haber oído un grito y un sollozo. Buscó en su cintura la espada y se puso en guardia, pero nada se movía más que las hojas de los árboles con la brisa que venía del mar, y su pecho al respirar. El hombre se acurrucó contra la piedra firme por un rato, atento a los sonidos que venían y se iban, pero no había más que silencio, así que se levantó suponiendo que lo había soñado y se echó a andar aún más hacia lo lejos, a conocer lo desconocido. Al rato llegó al filo de una pequeña colina y bordeándola encontró un estrecho paso hacia adentro de la roca, y se metió por allí, a ver que había, sin imaginar siquiera que ya no querría salir de nuevo.

Entro con la espada en la mano, por si las serpientes o las bestias. Una vez adentro escuchó de nuevo el llanto, y se sintió incómodo, quien andaría por allí llorando, tendría que ser una mujer, un alma en pena o una treta de algún Dios aburrido que quería hacerle pasar un mal rato. Sin saber que pensar pero con esa curiosidad incorruptible siguió hacia el fondo de la cueva con paso firme y despreocupado, y empezó a ver figuras conocidas, estatuas de hombres cubiertos de musgo verde que les crecía encima, espadas alzadas convertidas en piedra, pedazos de roca con forma de brazos, de torsos, de cabezas, y por supuesto supo donde estaba, le habían contado de la Medusa para que se tomara la sopa y no se metiera al bosque, pero él no tenía problemas ni con la sopa ni con el bosque.

Sabía bien lo que hacía la Medusa, y no tenía intensiones de volverse piedra ni de intentar matarla, total ¿para qué? allá en lo profundo, ella ya estaba muerta. Así que se dio media vuelta y se dirigió a la entrada tratando de no hacer ruido... en cada paso que daba lo único que escuchaba era el llanto, esas lagrimas gruesas que solo las mujeres liberan cuando la pena es grande y la esperanza es poca, hasta que Giorgos se desespero de oírlo y digo en voz alta "Y bueno, ¿A ti qué te pasa?" no había terminado de decirlo cuando se arrepintió, un silencio oscuro se oyó en la caverna y Giorgos trató de correr a la salida, cuando escucho la voz de una mujer hermosa y suave como la seda que él, no conocía, clara y fresca como el agua del mar en las mañana de verano, se detuvo en seco. "¿Vienes a matarme?" preguntó ella. Él no supo que decir, "deberías hacerlo" y volvió el llanto. Giorgos aburrido del sollozo se volteó, "Ahhh no, a mí nadie me dice lo que tengo que hacer, vine a visitarte, a tomarme un trago contigo, ¿para qué carajos voy a matarte? acaso ¿me has hecho algo? no, vine a conocerte, a darte la mano" y mientras así decía se fue adentrando en la cueva, andando entre los hombres de piedra, buscando el sonido de la voz, pasando saliva. Para entonces Medusa ya estaba confundida, ¿Quién era ese hombre que guardaba la espada y no corría a decapitarla? ¿Quién era ese sujeto que le decía con tanta ligereza que venía a saludarla? Ella se quedó donde estaba, sentada al lado de la estatua de un hombre viejo que parecía su padre, con la cabeza entre las piernas mientras las serpientes de su pelo se enroscaban en una trenza sobre la espalda, "¿Quién eres?" preguntó. "Soy Giorgos de Leitus, hijo de Anáphone y de Grisus, rey de Argos y de todo cuanto hay de un lado del mar al otro" dijo él con voz firme tratando de impresionarla, muerto de miedo. Medusa apenas pudo contener la risa, "No mientas Giorgos! solo eres humano. "Soy Giorgos de Leitus, hijo de Anáphone y de Grisus!" Insistió él, "Pero bueno, no soy rey de Argos ni de todo cuanto hay de un lado del mar al otro". Medusa rió, y su risa llego a los oídos de Giorgos como llega la voz de la dulzura, de la victoria, del infinito, y se le anidó en el pecho sin permiso. "¿Me convertirás en piedra?" preguntó él con todo el miedo de desearlo. Hubo un silencio largo y luego esa voz de plata dijo desde más allá "Si me miras a los ojos... no puedo evitarlo", "Quiero verte" dijo él. No se oyó nada, a ella le tembló el alma como no le había temblado nunca en todos los siglos de su vida, y unas lágrimas diferentes le brotaron de los ojos, gritó asustada "Vete, lárgate ahora o voy a matarte". Más allá del terror y por primera vez un hombre completo él respondió "No me voy, aunque me mates"... Ella siguió llorando con la cara entre las manos porque después de todo, después de su castigo y su humillación, no entendía que hacía él allí, a qué había venido. 

Uno pasos más adelante, Giorgos encontró el sonido, y vio el perfil de una mujer acurrucada, con un vestido que debió haber sido blanco, mujer de pies desnudos y brazos descubiertos, con una trenza verde que se retorcía, con una piel acaramelada y suave, con unas manos sucias que le cubrían los ojos. Y se le sentó al lado mirando las paredes del templo olvidado, "¿vamos a pasear? No te caería mal tomar el sol" dijo. Medusa lo miro por entre los dedos, entre burlona y conmovida "todavía es de noche" dijo ella volviendo a meter la cara entre las manos. Él le miró la cabeza "¿Muerden?" preguntó. "Solo cuando estoy de mal genio" dijo ella, y él se rió, le pasó el brazo por detrás de la espalda, bajo la trenza de serpientes y la recostó a su pecho. Se quedó con ella.

No fue fácil, ella tenía el mal genio del mismo Hades y él era desordenado como Chaos. Ella estaba maldita y él, bueno, él era mortal. Discutían por la ropa, por la cama, porque ella tenía emociones enredadas, por la loza, por la espada, porque él era un comodo completo, por la familia, por los Dioses, por los traumas de juventud de ella, por el honor, por la justicia, porque él no se tomaba nada en serio, por los celos, por tonterías... se enfurecían, se gritaban, se rompían estatuas de piedra en la caverna, se calmaban, charlaban, aclaraban las cosas, se abrazaban, se dormían. Les tocó aprender a moverse y a pelear con los ojos cerrados, no fuera a terminar él convertido en piedra, y mal que bien se fueron acostumbrando a vivir, así, juntos y felices. Él iba de visita donde sus padres y sus amigos, y les contaba que la pasaba bien con una mujer sin dar muchos detalles. Ella se le volaba a veces por entre los ríos y las rocas para sacar a pasear el alma. Y en la noches, metidos en una cama hecha de pieles al fondo de la caverna, se hacían el amor con los ojos vendados, dejando que los dedos vieran por ellos, se descubrían temblando con el alma en el cuerpo del otro y con la vida... con la vida ahí, en el presente, con el corazón completo, palpitante. Por las mañanas él la despertaba con caricias y ella, para no levantarse, le mordía con el cabello.

Con el tiempo ella aprendió que el pasado ya había pasado, y que la felicidad había venido a acompañarla, aprendió que no todos los hombres querían decapitarla. Con el tiempo él aprendió que el futuro no había venido, que la felicidad tenía nombre de monstruo y que Medusa era una mujer hermosa como la Diosa que no era, hermosa mucho más allá de la primavera.

Con el tiempo, el se hizo viejo y ella pensaba de vez en cuando que lo perdería un día. No se imaginaba que por ahí ya andaba Perseo, no se imaginaba que vendría a buscarle dentro de poco, y que ella, tendría que salir a defender su vida y cumplir con la tarea de ser un monstruo.

Una tarde lo escucharon entrar en la cueva. Giorgos que ya tenía poca carne en los huesos, los ojos profundos, la piel arrugada, el cabello marchito, que ya caminaba con la espalda encorvada y le quedaban pocos dientes, se hizo a un lado sabiendo que nada tenía que ver con el héroe. Medusa peleó como pelean las bestias, aunque ya sin rabia ni rencores, sino con esa costumbre sabia de haber nacido para algo, de estar haciendo lo que le correspondía. De piedra quedaron todos los que acompañaban a Perseo, pero este tenía una tarea, y mirando en el reflejo, en el espejo del escudo, con la espada temblándole en la mano y sabiendo que de ello dependía su destino, se dio media vuelta y de un solo golpe cercenó la cabeza de Medusa, que vino rodando a los pies del héroe. Perseo la levanto sin mirarla, la metió en un saco y salio corriendo porque tenía prisa y habían otros monstruos que matar. 

En el frío piso de piedra quedo el cuerpo tendido de la mujer hermosa, adentro del pecho el corazón todavía le latía. Giorgios vino despacio y se sentó a su lado, recostado a una estatua, le pasó el brazo por detrás de la espalda y la recostó en su pecho. Desde el cuello la sangre de Medusa brotaba en silencio empapando las ropas de viejo, las manos de ella se aferraron al cuerpo. El la beso en el hombro y la abrazó con fuerza al escuchar el latido, que como el de su corazón se iba haciendo cada vez más lento, los dos corazones se pararon al tiempo. Antes de dormirse, Giorgios vio un caballito blanco con dos alas que se sacudía el lomo y que caminaba hacia afuera.