La sombra de la gota

Nadie me deshoja ni me desborda como tú,

Con nadie soy tan abierta y vulnerable como contigo.

Eres todo, a todas horas, en todas partes.

Sin embargo, ser sin ti es lo que hay.

Soy yo al otro lado,

Soy yo sin tu mirada,

Sin el despliegue húmedo del rocío.

Me hubiera gustado hacerte sonreír más.

Eso sí.

Eso siempre.

Es mi carta favorita.

No soy la misma.

No es posible ser la misma luego de ti.

No lo quisiera.

Cada influencia tuya.

Cada palabra.

Cada movimiento.

Imprimieron en el libro de mi vida una letra.

Un pedazo de historia.

Un cuento.

Una razón.

Soy yo y esta fortuna encontrada que me habita.

La contradicción no solo es evidente, es necesaria.

Ser científica.

Buscar la objetividad siendo humana.

Ser científica sin ti.

Ser humana no contigo.

Y en todas las dimensiones que nos separan,

En todos los puntos de desencuentro,

En los silencios, en los malentendidos,

En los errores y las furias,

En los aciertos inexplicablemente dolorosos,

Ser humana solo contigo.

Ser científica solo para ti.

Arena

Tengo el alma refundida

Es el vivir

Son las gotas

Las uvas

La cascara de la mandarina

Tengo ganas y miedos

Unas más que otros

Y también al contrario

Tengo retazos que se deslíen

Tejidos nuevos que crecen

Hilos de oro que vienen de siempre

Y van para todavía

Hilos de lana

Que huelen a bienvenida

Y caballitos que se lleva el viento

Tengo silencios

que dicen mucho

Y muchos amores que van por dentro

De ti no tengo

sino la sed.

Se me avecinan unos meses jorobados

cansados, groseros.

Donde hay que ser y hacer

En los que vago sin paz, sin sueño

Yo no soy esto

¿De qué estoy hecha?

Hay que aguantar

Mirar muy lejos

Hay un ritmo monótono que me sigue

No sé romperlo

Hay que aguantar

Se refunden los caminos sobre el desierto

Pero a lo lejos hay una montaña que me aguarda

Un bosque nublado que me llama

Y el cariño

Está el cariño inmenso

Como la luz

Tener paciencia

Hay que tener mucha paciencia

Y no desboronarse

Hay que tomar agua

Ponerse a la sombra

Anclarse a lo querido

Persistir

Inequívocamente

Persistir.

Los humanitos y sus escarabajos

Van marchando los escarabajos

En los carriles que les hicieron

Sin cerebro ahí van andando

Los humanitos los construyeron

No les importan ni demasiado

No les preocupa que los han hecho

Sin rumbo van siguen andando

Escarabajos que tienen dueño

Abundan aquí y en agujeros

En cada esquina, en parqueaderos

Alma no tienen, ni sentimiento

Son solo vidrio, polietileno

De gasolina, metal y plástico recubierto

Ni se preocupan, ni van muriendo

Los abandonan en cementerios

Y los trituran como si en ello

Los devolvieran donde vinieron

Mala costumbre la de los dueños

Saquear la tierra, roer el hierro,

Gastar recursos, manchar el viento,

Crear las cosas que fueron sueños

Y duplicarlas, sin fin, sin miedo

Y en la alegría y en el jolgorio

Y en la arrogancia y casi ciegos

No pensar nada, no hablar en serio

Sino gastar, y usar, y luego

Sin culpa alguna o remordimiento

Botarlo todo, tirar lo viejo

Dejarlo a un lado, lanzarlo lejos

Que otros recojan, que es lo de menos

Que se lo lleven donde no vemos

Que no sepamos qué los hicieron

Que no nos duela que no sabemos

Y lo botamos allá en los mares

Y lo enterramos bajo los suelos

Y lo llevamos a otros puertos

Que tontos somos lo humanitos - y yo entre ellos- 

Que no tenemos la tal conciencia

Para alertarnos de la catástrofe

Para entender el crimen hecho

¿Gastar? Gastamos sin ningún freno

Y es tanto el gasto, tanto el desecho

Que va volviendo a nuestros cuerpos

En nuestras hijas, en nuestros nietos

Ya los matamos, ya nacen muertos

Pero creemos que no es posible

Que el mundo es grande y reversible

Que es culpa de otros, que otros fueron

¡Somos nosotros! cada segundo, cada momento,

Los que tiramos, los que creamos

Solo basura, solo desprecio

Y así seguimos sin sentimiento

Sin percatarnos de este encierro

Vamos en fila y sin cerebro

Aceleramos a nuestro duelo

Venimos, vamos, sin paz ni tiempo

Sin darnos cuenta que es ya muy tarde

Un negro escarabajo nos lleva adentro

Otros lo siguen y no hay consuelo

Sin buen legado o algún bien hecho

Sin darle al mundo un buen ejemplo

Así nos llevan a nuestro entierro.

Decomiso

Bueno, de aquí a que usted y yo hablemos se acaba el mundo. Mala costumbre esta la de escribirte solo cuando te necesito y no cuando te amo. Mala costumbre la de venir a poner en letras las tristezas y los dolores y no las dichas y las motivaciones. No hay nada que no te haya dicho ya y sin embargo... de sobra sabes quien eres. Me disculpo, mil y dos veces me disculpo. Es solo que en la lejanía de nunca haber sido nada se me desborona el alma. Son solo las simplezas pequeñas de los pormenores cotidianos, que se juntan y se hacen huracán y despojo. Es solo que no me queda nada más para descansar la vida que acudir a la letra a falta de tu voz y tus brazos, de la fuerza inconmensurable del color oliváceo de tus ojos, de la paz y el sosiego de tu razón cristalina, a falta de serte alguien y poder poner a tus pies todos mis días. Aunque no eres, aún acudo a ti como refugio. Vuelvo a ti en estas palabras para abrazarme, para quitarme el frío, para aligerarme las penas, y descargarme los inoportunos. No es tu tarea, lo sé bien, para mi no naciste, y sin embargo te espero. Como es la vida solo te encuentro en mis esfuerzos, en mis ingenios desposeídos y naranjos. Hoy estoy cansada y triste y quisiera acurrucarme en tu semblante, esconder mis ojos entre los tuyos, aliviar mis silencios en tu lengua, desplegar mis misterios entre tus dedos afilados. Porque no estás no me queda más que enfrentar al mundo, porque no te veo, ni te toco, ni te hablo, no me queda más que empuñar la paciencia y desenhebrar los genomas. Aguantarse la sed, socavar el hambre, dedicarse a las causas perdidas, volver irremediablemente a la letra consoladora. Conformarse uniformemente con la rebeldía.

Veredicto Vertical

Cuántas veces más volveré a preguntarte?

A dónde voy a ir para encontrarte?

En qué bosque escondido y frondoso estarás?

Cuántos pasos más daré antes de verte?

Cuál será la luz que ilumine el instante en que te vea?

Estará el sol rozando el horizonte o arriba en lo más alto?

O será la luna quien nos mire?

Serán las estrellas tan lejanas las que parpadeen conmigo?

Estará el viento danzando entre las ramas de los árboles?

Te veré a o lejos o cuando ya estemos muy cerca?

Podré disfrutar de tu andar al acercarte?

Del leve fluir de tu cuerpo en el tiempo?

Del transcurrir de tu figura en el espacio?

Sabré deleitarme en el color que se refleje en tu semblante?

Reconoceré acaso cada hora y cada segundo que has vivido?

Estarás tu cansado de esperarme?

Podré adivinar el color de tus medias?

Tendré la certeza de abrazarte?

De usar estos brazos míos y su fuerza para expresar el cariño que te llevo?

El cariño que te traigo desde tan lejos y desde hace tanto?

Podré alargar ese abrazo para siempre?

Para todos los días y todas las noches?

Para los instantes que nos queden de por medio?

Podrás darme la mano y la vida?

Podrás verme mientras me acerco desde lejos?

Reconocer el camino largo y cansado que he corrido?

Los siglos y los universos que he cruzado para alcanzarte?

Cuántas veces más volveré a preguntarme?

Hasta dónde voy a ir para encontrarte?

El Nombre del Pinzón

¿Leíste El Nombre de la Rosa? Yo leí el libro y vi la película hace rato (de chiquita, un favorito). Hace unos días me encontré en Twitter un hilo sobre la película y había una imagen de la portada y estaba esta frase "Todo lo que queda de una rosa es solo su nombre", y me quedó sonando... pensé que Humberto Eco escogió el nombre como respuesta (contradictora) de la frase de Julieta de Shakespeare, así que me puse a revisar un poquito. No encontré que así fuera, pero me quedaron dos ideas como cheveres. La primera es que pensé en el barco de Teseo, y sobre eso había llegado a la conclusión de que "El barco de Teseo sigue siendo el barco de Teseo solo mientras siga siendo el barco de Teseo", es decir que no importa cuanto cambie el barco, si está definido por ser un barco y ser de Teseo, mientras esas dos condiciones se cumplan (mientras el nombre sea el mismo) el barco sigue siendo "el mismo". Eso se une a la rosa por lo que me pareció una respuesta contradictoria, Shakespeare diciendo que las rosas son las mismas así uno les cambie el nombre, y Eco diciendo que las rosas son efímeras (los individuos) y lo que perdura es lo que sabemos de ellas (su nombre, el de la especie). Un poco la idea de que solo existe lo que nombramos (o solo le damos valor a lo que conocemos, lo que tiene nombre. Razón por la cual yo le pongo nombre a las cosas, para que adquieran un valor adicional). En realidad parece que Eco con el título del libro no intentaba contradecir a Shakespeare sino que para él los títulos (los nombres) "deben confundir las ideas, no regimentarlas" y de allí parte la segunda idea que me quedó. Eco pensaba que los historiadores (como nosotros con la evolución) reconstruyen la historia a partir de "fotografías", trozos específicos de información (textos por ejemplo) que son solo un fragmento instantáneo de lo que es la realidad, y que nosotros (los historiadores) interpretamos lo mejor que podemos (dado quienes somos y lo que sabemos, es decir subjetivamente, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). En ese sentido la historia solo puede ser lo que contamos que es, es decir la idea, la imaginación de la realidad (de allí que escribiera ficción). Así, la rosa (el nombre) es también una fotografía, tampoco perdura, es efímera y es incompleta. La rosa (el nombre, la especie) es solo un modelo que no contiene toda la información (de todas las rosas individuos) y solo perdura porque la nombramos, por lo que sabemos de la rosa, porque la usamos. Pienso entonces que en el caso de los nombres de las aves aplican ambas: los nombres de las aves tienen poder porque (y cuando) los usamos, y su significado cambia de acuerdo al contexto histórico, entonces si el contexto histórico cambia es posible (y a veces necesario) cambiar el nombre; y aunque el nombre cambie sigue siendo la misma ave a la que se refería, a menos que el ave cambie (especiación) y entonces también necesitamos otro nombre.

The name of the finch

Did you read The name of the rose? I read it and saw the movie long time ago (when I was a teenager, a favorite). Some days ago, I found in Twitter a thread about the movie and there was a picture of the cover and on it there was this sentence: "Everything left from a rose is just its name". It sticked to my mind... I thought Humberto Eco chose the name of the book as a reply (contradictory) of the sentence said by Juliet by Shakespeare, so I went to dig up a little bit. I didn't find that was the case, but I ended up with two nice ideas. The first one is that I thought about The ship of Theseus, and about it I came to the conclusion that the ship of Theseus remains being the ship of Theseus only while it is still the ship of Theseus. I mean, it does no matter how much the ship change, if it is still defined by being a ship and belong to Theseus, as long as these two conditions are met (as long as the name is the same) the ship is still the same. That links with the rose because what I thought was a contradictory answer, Shakespeare saying that roses are the same even if we change the name, and Eco saying that roses are ephemeral (the individuals) and what remains is what we know about them (their name, the species name). A little bit the idea that only what we name is real (or we only value what we know, what we can name. That is also the reason why I name things, for them to be or appear more valuable). It seems that Eco with the title of the book was not trying to disagree with Shakespeare but it seems that for him titles (names) "should mix ideas, not regulate them" and from there I came out with the second idea. Eco thought that historians (like us with evolution) rebuild history from "pictures", small pieces of information (text for instance) that are only a glimpse of what reality is, and we (the historians) understand them as best as we can (given who we are and what we know, it means subjetively, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). In that sense history only can be what we tell about it, I mean the idea, the idea of reality that we have in our minds (hence he wrote fiction). Therefore, the rose (the name) is also a picture, it is not permanent, is ephemeral and incomplete. The rose (the name, the species) is only a model that does not have all the information (about all individual roses) and it only lasts because we name it, because of what we know about the rose, because we use the name. I think that in the case of birds' names both apply: the names of the birds (or any species) have power because (and when) we use them, and their meaning change with the historical context, therefore if the historical context change it is possible (and sometimes necessary) changing the names, and still even if the name change it is still the same bird (species) that was before, unless the bird change (speciation) and if so we also need a new name.

Gracias a la vida

¡Ay Indiana!

¿Por qué es tan larga la vida?

Nos vimos ayer y fue hace años,

Con todo lo que se hizo,

Con los genes,

Los cigarrillos,

Los computadores,

Con el café a todas horas,

La lasaña,

Con las historias de las guerras entre el instituto y el departamento,

Que felices ahora otros perpetúan,

Con ese silencio largo y digno de no contarnos los pesares profundos,

Los pasados errados, los presentes inciertos.

¡Profesora!

Alguna esplendida voluntad de la vida la puso en mi camino.

Estas palabras no son para nada suficientes,

Decir gracias no es para nada suficiente.

Sin más que hacer,

Le mando desde el corazón un ramito de fresias.

Usted sabe que la quiero.

¡Ay Indiana!

¿Por qué la vida es tan corta?