Decomiso

Bueno, de aquí a que usted y yo hablemos se acaba el mundo. Mala costumbre esta la de escribirte solo cuando te necesito y no cuando te amo. Mala costumbre la de venir a poner en letras las tristezas y los dolores y no las dichas y las motivaciones. No hay nada que no te haya dicho ya y sin embargo... de sobra sabes quien eres. Me disculpo, mil y dos veces me disculpo. Es solo que en la lejanía de nunca haber sido nada se me desborona el alma. Son solo las simplezas pequeñas de los pormenores cotidianos, que se juntan y se hacen huracán y despojo. Es solo que no me queda nada más para descansar la vida que acudir a la letra a falta de tu voz y tus brazos, de la fuerza inconmensurable del color oliváceo de tus ojos, de la paz y el sosiego de tu razón cristalina, a falta de serte alguien y poder poner a tus pies todos mis días. Aunque no eres, aún acudo a ti como refugio. Vuelvo a ti en estas palabras para abrazarme, para quitarme el frío, para aligerarme las penas, y descargarme los inoportunos. No es tu tarea, lo sé bien, para mi no naciste, y sin embargo te espero. Como es la vida solo te encuentro en mis esfuerzos, en mis ingenios desposeídos y naranjos. Hoy estoy cansada y triste y quisiera acurrucarme en tu semblante, esconder mis ojos entre los tuyos, aliviar mis silencios en tu lengua, desplegar mis misterios entre tus dedos afilados. Porque no estás no me queda más que enfrentar al mundo, porque no te veo, ni te toco, ni te hablo, no me queda más que empuñar la paciencia y desenhebrar los genomas. Aguantarse la sed, socavar el hambre, dedicarse a las causas perdidas, volver irremediablemente a la letra consoladora. Conformarse uniformemente con la rebeldía.

Veredicto Vertical

Cuántas veces más volveré a preguntarte?

A dónde voy a ir para encontrarte?

En qué bosque escondido y frondoso estarás?

Cuántos pasos más daré antes de verte?

Cuál será la luz que ilumine el instante en que te vea?

Estará el sol rozando el horizonte o arriba en lo más alto?

O será la luna quien nos mire?

Serán las estrellas tan lejanas las que parpadeen conmigo?

Estará el viento danzando entre las ramas de los árboles?

Te veré a o lejos o cuando ya estemos muy cerca?

Podré disfrutar de tu andar al acercarte?

Del leve fluir de tu cuerpo en el tiempo?

Del transcurrir de tu figura en el espacio?

Sabré deleitarme en el color que se refleje en tu semblante?

Reconoceré acaso cada hora y cada segundo que has vivido?

Estarás tu cansado de esperarme?

Podré adivinar el color de tus medias?

Tendré la certeza de abrazarte?

De usar estos brazos míos y su fuerza para expresar el cariño que te llevo?

El cariño que te traigo desde tan lejos y desde hace tanto?

Podré alargar ese abrazo para siempre?

Para todos los días y todas las noches?

Para los instantes que nos queden de por medio?

Podrás darme la mano y la vida?

Podrás verme mientras me acerco desde lejos?

Reconocer el camino largo y cansado que he corrido?

Los siglos y los universos que he cruzado para alcanzarte?

Cuántas veces más volveré a preguntarme?

Hasta dónde voy a ir para encontrarte?

El Nombre del Pinzón

¿Leíste El Nombre de la Rosa? Yo leí el libro y vi la película hace rato (de chiquita, un favorito). Hace unos días me encontré en Twitter un hilo sobre la película y había una imagen de la portada y estaba esta frase "Todo lo que queda de una rosa es solo su nombre", y me quedó sonando... pensé que Humberto Eco escogió el nombre como respuesta (contradictora) de la frase de Julieta de Shakespeare, así que me puse a revisar un poquito. No encontré que así fuera, pero me quedaron dos ideas como cheveres. La primera es que pensé en el barco de Teseo, y sobre eso había llegado a la conclusión de que "El barco de Teseo sigue siendo el barco de Teseo solo mientras siga siendo el barco de Teseo", es decir que no importa cuanto cambie el barco, si está definido por ser un barco y ser de Teseo, mientras esas dos condiciones se cumplan (mientras el nombre sea el mismo) el barco sigue siendo "el mismo". Eso se une a la rosa por lo que me pareció una respuesta contradictoria, Shakespeare diciendo que las rosas son las mismas así uno les cambie el nombre, y Eco diciendo que las rosas son efímeras (los individuos) y lo que perdura es lo que sabemos de ellas (su nombre, el de la especie). Un poco la idea de que solo existe lo que nombramos (o solo le damos valor a lo que conocemos, lo que tiene nombre. Razón por la cual yo le pongo nombre a las cosas, para que adquieran un valor adicional). En realidad parece que Eco con el título del libro no intentaba contradecir a Shakespeare sino que para él los títulos (los nombres) "deben confundir las ideas, no regimentarlas" y de allí parte la segunda idea que me quedó. Eco pensaba que los historiadores (como nosotros con la evolución) reconstruyen la historia a partir de "fotografías", trozos específicos de información (textos por ejemplo) que son solo un fragmento instantáneo de lo que es la realidad, y que nosotros (los historiadores) interpretamos lo mejor que podemos (dado quienes somos y lo que sabemos, es decir subjetivamente, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). En ese sentido la historia solo puede ser lo que contamos que es, es decir la idea, la imaginación de la realidad (de allí que escribiera ficción). Así, la rosa (el nombre) es también una fotografía, tampoco perdura, es efímera y es incompleta. La rosa (el nombre, la especie) es solo un modelo que no contiene toda la información (de todas las rosas individuos) y solo perdura porque la nombramos, por lo que sabemos de la rosa, porque la usamos. Pienso entonces que en el caso de los nombres de las aves aplican ambas: los nombres de las aves tienen poder porque (y cuando) los usamos, y su significado cambia de acuerdo al contexto histórico, entonces si el contexto histórico cambia es posible (y a veces necesario) cambiar el nombre; y aunque el nombre cambie sigue siendo la misma ave a la que se refería, a menos que el ave cambie (especiación) y entonces también necesitamos otro nombre.

The name of the finch

Did you read The name of the rose? I read it and saw the movie long time ago (when I was a teenager, a favorite). Some days ago, I found in Twitter a thread about the movie and there was a picture of the cover and on it there was this sentence: "Everything left from a rose is just its name". It sticked to my mind... I thought Humberto Eco chose the name of the book as a reply (contradictory) of the sentence said by Juliet by Shakespeare, so I went to dig up a little bit. I didn't find that was the case, but I ended up with two nice ideas. The first one is that I thought about The ship of Theseus, and about it I came to the conclusion that the ship of Theseus remains being the ship of Theseus only while it is still the ship of Theseus. I mean, it does no matter how much the ship change, if it is still defined by being a ship and belong to Theseus, as long as these two conditions are met (as long as the name is the same) the ship is still the same. That links with the rose because what I thought was a contradictory answer, Shakespeare saying that roses are the same even if we change the name, and Eco saying that roses are ephemeral (the individuals) and what remains is what we know about them (their name, the species name). A little bit the idea that only what we name is real (or we only value what we know, what we can name. That is also the reason why I name things, for them to be or appear more valuable). It seems that Eco with the title of the book was not trying to disagree with Shakespeare but it seems that for him titles (names) "should mix ideas, not regulate them" and from there I came out with the second idea. Eco thought that historians (like us with evolution) rebuild history from "pictures", small pieces of information (text for instance) that are only a glimpse of what reality is, and we (the historians) understand them as best as we can (given who we are and what we know, it means subjetively, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). In that sense history only can be what we tell about it, I mean the idea, the idea of reality that we have in our minds (hence he wrote fiction). Therefore, the rose (the name) is also a picture, it is not permanent, is ephemeral and incomplete. The rose (the name, the species) is only a model that does not have all the information (about all individual roses) and it only lasts because we name it, because of what we know about the rose, because we use the name. I think that in the case of birds' names both apply: the names of the birds (or any species) have power because (and when) we use them, and their meaning change with the historical context, therefore if the historical context change it is possible (and sometimes necessary) changing the names, and still even if the name change it is still the same bird (species) that was before, unless the bird change (speciation) and if so we also need a new name.

Gracias a la vida

¡Ay Indiana!

¿Por qué es tan larga la vida?

Nos vimos ayer y fue hace años,

Con todo lo que se hizo,

Con los genes,

Los cigarrillos,

Los computadores,

Con el café a todas horas,

La lasaña,

Con las historias de las guerras entre el instituto y el departamento,

Que felices ahora otros perpetúan,

Con ese silencio largo y digno de no contarnos los pesares profundos,

Los pasados errados, los presentes inciertos.

¡Profesora!

Alguna esplendida voluntad de la vida la puso en mi camino.

Estas palabras no son para nada suficientes,

Decir gracias no es para nada suficiente.

Sin más que hacer,

Le mando desde el corazón un ramito de fresias.

Usted sabe que la quiero.

¡Ay Indiana!

¿Por qué la vida es tan corta?

Homenaje

A esa gente que se le da por morirse antes que uno

Esa a la que uno quiere por cualquier razón o por ninguna

A esos lejos con los que solo compartí un instante

O incluso menos

A veces más si fuimos afortunados

A esa gente a quienes les regalé un pedazo de mi vida

Un trozo de lo que soy

Una tira de recuerdo

Y viceversa

Las que se nos van prematuramente

Si sé, si sé, uno se va cuando le toca, no antes, no después, a tiempo

Y así se han ido

Antes que yo

A usted ni se le ocurra

A usted señor mío

Querida mía

Ni se le ocurra

Que no quiero conocer el mundo sin su existencia

¡Ay como duele!

Como caen estas lágrimas gruesas y tristes

La tristeza más honesta de todas

Como se acurruca el corazón al fondo del pecho

Y titila

Como se desbordan los recuerdos y sobre todo

Como se abre esa caja de los sentimientos

Y se despliegan como una cola, como un arcoíris, como una tormenta

Se derraman los sentimientos que los que se marchan han inspirado

La voz

Las enseñanzas

La calma

La paciencia

Así Profe

Así somos

Así nos vamos

Nos antecedieron los peces y quedan todavía

Ya nos extrañamos

Ahí va el cariño

La sonrisa

Holocausto

Te extraño, de esta forma inconclusa e insoportable.

Nunca has sido tú y mi memoria te usa como placebo.

No eres y se me derriten las ilusiones inconsistentes.

No eres tú y no hay nadie más que llene mis expectativas.

Almendra, piel de mariposa.

Me disculpo por hacerte acreedor de mi deseo sediento.

Este desespero ciego por pertenecerte.

No a ti, no a quien eres, sino a la idea que me hago de lo que eres.

Te uso indiscriminadamente como excusa.

Como refugio imaginario de la sonrisa y el cariño.

Como punto de llegada.

No eres tu.

Me disculpo, una y mil veces, me disculpo.

Por este silencio abrupto y torpe.

Por este cariño mal habido y mal gastado.

Te extraño en cada instante solitario,

En el agua que me baña en las mañanas,

En la fruta que me devuelve la vida,

En la letra que reviso y que uso.

Te encuentro en cada palabra en cada verso.

Y no eres tu.

Es solo la idea de la sombra de la idea que eres.

Ese tu que yo invoco se esconde emancipado de ternura.

Se escabulle entre árboles y archivos.

Se retuerce entre ríos y zancadas.

Yo corro hacia ti y lejos de ti.

Yo trato de olvidarte y te recuerdo.

Y tu recuerdo amargo me reseca el paladar y la lengua.

Dragón, flor de cerezo.

¿Cómo puede una idea - tu - ser tan poderosa?

¿Cómo puedo aún retenerte entre los barrotes de mis sueños?

Juro, te juro que quiero liberarte.

Te juro que quiero dejarte libre y solo tú.

Pero soy tan miserable y tan mezquina.

Soy tan dependiente y sedienta.

Te necesito tanto.

Tan envenenadamente te necesito.

Que dejarte ir me cierra los pulmones.

Que borrarte de mi memoria me destruye.

¿Por qué me hago esto?

Es tan doloroso el olvidarte.

Si tuviera cómo te pediría que me perdones.

Si tuviera algún derecho sobre ti te suplicaría que me perdones.

Pero en la realidad no hay de ti nada en mi.

En la imaginación en cambio estoy empalagada.

Toda tu idea me recubre la piel y se derrama.

Todo tu me traspasas por completo y me dibujas.

Mi corazón apenas logra sostenerse ante el poder de tu sombra.

Aceituna, hoja de plata.

Por favor abandóname.

Por favor, idea fulminante, déjame.

No por mí, sino por ti.

No por quien soy, sino por quien quiero ser.

No por amor, sino por respeto.

Sigo luchando como hace tiempo por alcanzar el olvido.

Por dejarte por fin tranquilo en ese espacio mental donde estás bien y a salvo de mi hambrienta lujuria,

De mis sueños desbocados por apoderarme de tu cariño,

Por la obligación destinataria de que seas tu el amor de mi vida.

Huracán, huella de ocelote.

Necesito dejarte.

Futuro

Te amé

Con todo lo que era mío

Te amé desde el principio y todavía

Con cada célula con cada respiro

En el odio

En la angustia

En la miseria

También te amaba

Entre las lágrimas

El desespero

Y las dudas

También allí te amaba

En el centro de la soledad infinita

Sin tu nombre

Sin tu beneficio

Sin certezas

Te amaba

Inundada de la culpa de darte lo que no querías

Asustada de mostrarte en mí lo que no aprecias

Invadida de contradicciones cotidianas

Yo, así, te amaba

Te amé en todo el tiempo que no has estado

Y en los instantes efímeros en que te vi a lo lejos

Como duelen en el ego los amores no correspondidos

No por eso significan menos

Que yo te amé con todo lo que tengo

Te amé cuando no era necesario

Y cuando no lo merecías

Cuando no hiciste parte de mi vida

Cuando hiciste nada para que te amara

En las noches en que no te tuve

La idea equívoca de ti me enloquecía

Me supuran burbujeantes los olvidos.