No estás, y el hueco que dejas en mi pecho no duele menos que el cariño que lo ocupa.
martes, 9 de marzo de 2021
lunes, 22 de febrero de 2021
Los secretos del cumpleaños
Habría que ver lo que se esconde
Y por qué pena o dolor se esconde
Habría que calibrar las culpas y las indultos
Y seguir adelante
Habría que detener la incertidumbre y sus comodidades
Que es necesario encontrar un camino
Los secretos
Lo que no se nombra ni se comparte
Lo que no digo
Pero acuno en el piso de las neuronas
Lo que recuerdo entre amarguras y sonrisas
Pero callo
Para que no exista
Para que no sea cierto
No para olvidarlo
Que los secretos no permiten el olvido
Sino para quitarle
Para hacerlos menos
Presentes pero secretos
Solo míos
Y de los que los vivieron
De nadie más
Que no pueda filtrarse de ninguna manera
Ni la dicha
Ni la pena
Algunos duelen largamente
Como caminar entre las zarzas
Otros son grises
Como el amanecer en la montaña
Y otros son sonrisas sonrojadas
Los valores cambian con el tiempo
Son 37 los secretos a gritos
Los días enterrados
Las agonías marchitas
Los amores amados
Están ahí en el silencio
Vigilantes
Y murmuran
Susurran con voces chiquitas que no le pertenecen a nadie
Son secretos
Y así se quedan.
miércoles, 10 de febrero de 2021
Añoranza
Atravesado
Como una espina, como una aguja, como una espada
Atravesado ahogado
Iracundo
Inocuo
Voz atragantada que corroe,
Manos abiertas y vacías
Como una pregunta sin respuesta
Inútil
Aun palpitante
Claro
Inútil
Las palabras mueren al filo de la boca
Naufragan
Se diluyen
No tienen en que sostenerse
Nada las soporta
No son
La idea agoniza y se resiste
Tiene la propiedad de resucitarse
¿Hasta cuándo?
¿A qué costo?
Es pesada y dolorosa
Ocupa tiempo y espacio
Asfixia
Inflama los nervios
Supuran las neuronas
Se resiste al abandono la idea
Nada eres
Y desde la nada me amedrantas
Me cohíbes
Me deslíes
Nada eres
Y me lleno de la nada que te nombra
Te respiro y no eres aire
Te acaricio y no eres piel
Te escucho y nada dices
Eres el silencio
La ausencia
El sinsentido
El autoengaño
Tan poco te conozco
Tan poco se de ti
Que aún te considero
Me resisto a liberarme de tu embrujo
Tejo la paciencia como telaraña
Que ya vendrá
Vendrá con toda su fuerza
Se interpondrá poderoso
El olvido
Y no habrá conjuro
ni dios
ni razón
que puedan sostenerte.
Miedo
Las manos no alcanzan para esconder los ojos.
Otra vez mi cerebro juega a escribir las mil y una formas de hacernos daño.
Y lo que queda de mí, espada y escudo en mano, junto con todos los hechizos y los rezos, me interpongo.
El trozo minúsculo que queda de lo que soy utiliza todo lo que tiene para evitarlo.
Ese mínimo resquicio que soy gasta toda la energía que tiene disponible en negarse a si misma la posibilidad de herirse.
No, dice entumecida.
No, entre esas gruesas gotas que caen desde la oscuridad de los ojos.
No, desde cada músculo que se contrae.
No vamos a hacernos daño, retumba.
Pero el cerebro insiste.
Y si hacemos esto,
Y se hacemos aquello.
Una botella de vodka.
Una botella contra la pared.
Un vidrio.
Una mano que aprieta la otra.
Una cabeza que se inclina con fuerza hacia una puerta.
Un cigarrillo.
Un alguien desconocido con quien desnudarse.
Un alguien conocido con quien mentirse.
Una aguja.
Una balde de agua.
Una llama.
No cerebro.
Dice el trocito de bondad que queda en mi.
No vamos a hacernos daño.
Y así la guerra contra mi misma continua.
Adentro.
Y los días transcurren sin que los sienta.
Y la vida se me va en no morirme.
miércoles, 13 de enero de 2021
martes, 5 de enero de 2021
Lánguida, lúgubre, leve
Pareciera extraño, pero es la escritura la única.
Debería acudir a la lectura, a las imágenes, a los videos, a los audios.
Debería acudir a los otros, a las otras.
A las historias que ya han acontecido.
A los ejemplos.
Al conocimiento acumulado.
Debería buscar en las demás las respuestas, las voces, las ecuaciones.
Pero no puedo.
Tengo miedo.
De lo conocido y lo desconocido.
Tengo miedo.
De descubrir lo que ya sé.
De saber lo que no quiero.
Temo.
Debe ser soberbia.
Deber ser esa necesidad oscura de no estar perdida.
Pero no me encuentro.
Debe ser el terror al cambio.
Como si entrar en ellos fuera rasgar la vida.
Como si oír sus voces fuera afirmar el destino.
Como si leer sus escritos fuera dejar de ser.
Y temo.
Está la vejez pisándome los huesos.
Y lo que sé no me hace más, si acaso menos.
Es mudar la piel y mientras tanto estar ciega.
Es dar un paso más lejos.
Es dejar la tierra.
Abandonar el paraíso.
Olvidar el cielo.
Cerrar desde afuera las puertas del infierno.
Temo.
Es esta soledad que soy adentro.
Es romper los lazos.
Dejar lo querido.
Olvidar a los vivos.
Perdonar a los muertos.
¿Y yo?
¿Qué soy yo?
¿Quién me olvida?
¿Quién me perdona?
Es la ceguera.
El miedo al paso en la oscuridad.
El terror a decir en el silencio.
Estoy del otro lado sin abrir los ojos.
Estoy yo sin todos ellos.
Otra vez soy yo.
El sentimiento.
El poderoso y agitado sentimiento.
De necesitar raíces y ser alas.
De solicitar el peso de la piedra
Y ser la ligereza del viento.
De no enredarse en la calidez de la madera.
Debería acudir a las otros.
Oír sus voces
Nadar en sus recuerdos.
Pero no puedo.
Solo me está permitida la escritura.
Como una vena.
Solo una lágrima
Como una cueva.
Temo.
Irme muy lejos.
Y allá tampoco encontrarme.
No me abandones.
No me abandones nunca escritura.
martes, 22 de diciembre de 2020
Inconcluso
¿Qué le pasa a la letra?
¿Por qué no viene?
¿Por qué no acude a rescatarme?
¿Es acaso este silencio una amenaza?
¿Es este silencio una certeza acaso?
¿Por qué está la escritura tan pesada, tan espesa?
¿Qué la retiene?
Es la calma y la tormenta.
Es la balanza, que se inclina hacia un lado y hacia el otro.
Son las puertas que ni están cerradas ni están abiertas.
Apenas ese haz de luz que las diferencia.
Hay en este corazón de todo un poco.
Brindo para los amigos y las amigas un cariño tasado.
Destejo lentamente unos odios chiquitos y malgastados.
Contengo el suspiro de un hombre que no me corresponde.
Susurro muy bajo el nombre de una mujer que no conozco.
Recojo.
¿Es la reflexión propia del fin de año?
Las cosas que se acaban, las que comienzan.
No te nombro pero habitas en todos los rincones en que me encuentro.
Y estoy agradecida de que tú no seas.
Este año es un empate.
No hay reproches que hacerse, no hay halagos.
Se hizo lo mínimo correspondiente.
No nos morimos, y es eso suficiente.
Tampoco vivimos demasiado.
No hay nuevos amigos no hay nuevos amores.
Tampoco se perdió ninguna por fortuna.
Se cerraron heridas, se abrieron otras.
Después de ocho largos años ni he dejado de ser yo ni soy la misma.
Me gané un diploma que todavía no llega y un título desplegable.
Aunque atormentado este camino es el único que quiero.
Me falta hacer todo, todavía.
Ojalá haya tiempo.
Lo otro, lo de vivir sigue sin ser resuelto.
A quien compartirle el corazón y la casa y la vida es todavía un misterio.
El perdón por los errores y los desaciertos sigue en tramite.
El veredicto por los aciertos y los logros sigue en manos del jurado.
He dejado de ser y sigo siendo.
La clorofila,
El movimiento,
La hoja al caer,
El queso.
No me sobran las cosas no me hacen falta.
Me falta tiempo y aún así lo desperdicio.
Ustedes, los otros, las otras, yo no puedo.
No soy ustedes, no los conozco.
No sé que harán ni a qué han venido.
Los observo.
Los sigo a través del tiempo, los observo.
Y metódica información recojo.
Pero no es nunca suficiente.
"Es tan corto el amor y es tal largo el olvido."
Es tan corta la vida, tan frágil el cariño.
No soy y no seré todas y todos los otros que hubiera querido.
No habrá un doctorado en física o matemáticas.
No seré un vencejo ni una polimerasa.
No sabré que significa estar entre tu boca.
Estaré leyendo genes y secuencias.
Nadaré, montaré, correré.
Recordaré cuanto no te tuve.
Seré otra diferente y la misma que ya he sido.
Me haré más vieja, menos joven.
El cuerpo se cobra sus segundos.
No seré hombre, ni mujer, ni niño.
No seré padre, ni esposa, ni mendigo.
No me apresuro, no menguo el paso.
Vendrá otra vez la que se come el tiempo.
Y me escupirá en la cara mientras la paladeo.
De ti no sé cosas, ni juicios, ni diagnósticos.
Ya no te espero, ya no te aspiro.
Una voz poderosa resonó en el silencio.
La rata se va agitando la cola.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)