El Nombre del Pinzón

¿Leíste El Nombre de la Rosa? Yo leí el libro y vi la película hace rato (de chiquita, un favorito). Hace unos días me encontré en Twitter un hilo sobre la película y había una imagen de la portada y estaba esta frase "Todo lo que queda de una rosa es solo su nombre", y me quedó sonando... pensé que Humberto Eco escogió el nombre como respuesta (contradictora) de la frase de Julieta de Shakespeare, así que me puse a revisar un poquito. No encontré que así fuera, pero me quedaron dos ideas como cheveres. La primera es que pensé en el barco de Teseo, y sobre eso había llegado a la conclusión de que "El barco de Teseo sigue siendo el barco de Teseo solo mientras siga siendo el barco de Teseo", es decir que no importa cuanto cambie el barco, si está definido por ser un barco y ser de Teseo, mientras esas dos condiciones se cumplan (mientras el nombre sea el mismo) el barco sigue siendo "el mismo". Eso se une a la rosa por lo que me pareció una respuesta contradictoria, Shakespeare diciendo que las rosas son las mismas así uno les cambie el nombre, y Eco diciendo que las rosas son efímeras (los individuos) y lo que perdura es lo que sabemos de ellas (su nombre, el de la especie). Un poco la idea de que solo existe lo que nombramos (o solo le damos valor a lo que conocemos, lo que tiene nombre. Razón por la cual yo le pongo nombre a las cosas, para que adquieran un valor adicional). En realidad parece que Eco con el título del libro no intentaba contradecir a Shakespeare sino que para él los títulos (los nombres) "deben confundir las ideas, no regimentarlas" y de allí parte la segunda idea que me quedó. Eco pensaba que los historiadores (como nosotros con la evolución) reconstruyen la historia a partir de "fotografías", trozos específicos de información (textos por ejemplo) que son solo un fragmento instantáneo de lo que es la realidad, y que nosotros (los historiadores) interpretamos lo mejor que podemos (dado quienes somos y lo que sabemos, es decir subjetivamente, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). En ese sentido la historia solo puede ser lo que contamos que es, es decir la idea, la imaginación de la realidad (de allí que escribiera ficción). Así, la rosa (el nombre) es también una fotografía, tampoco perdura, es efímera y es incompleta. La rosa (el nombre, la especie) es solo un modelo que no contiene toda la información (de todas las rosas individuos) y solo perdura porque la nombramos, por lo que sabemos de la rosa, porque la usamos. Pienso entonces que en el caso de los nombres de las aves aplican ambas: los nombres de las aves tienen poder porque (y cuando) los usamos, y su significado cambia de acuerdo al contexto histórico, entonces si el contexto histórico cambia es posible (y a veces necesario) cambiar el nombre; y aunque el nombre cambie sigue siendo la misma ave a la que se refería, a menos que el ave cambie (especiación) y entonces también necesitamos otro nombre.

The name of the finch

Did you read The name of the rose? I read it and saw the movie long time ago (when I was a teenager, a favorite). Some days ago, I found in Twitter a thread about the movie and there was a picture of the cover and on it there was this sentence: "Everything left from a rose is just its name". It sticked to my mind... I thought Humberto Eco chose the name of the book as a reply (contradictory) of the sentence said by Juliet by Shakespeare, so I went to dig up a little bit. I didn't find that was the case, but I ended up with two nice ideas. The first one is that I thought about The ship of Theseus, and about it I came to the conclusion that the ship of Theseus remains being the ship of Theseus only while it is still the ship of Theseus. I mean, it does no matter how much the ship change, if it is still defined by being a ship and belong to Theseus, as long as these two conditions are met (as long as the name is the same) the ship is still the same. That links with the rose because what I thought was a contradictory answer, Shakespeare saying that roses are the same even if we change the name, and Eco saying that roses are ephemeral (the individuals) and what remains is what we know about them (their name, the species name). A little bit the idea that only what we name is real (or we only value what we know, what we can name. That is also the reason why I name things, for them to be or appear more valuable). It seems that Eco with the title of the book was not trying to disagree with Shakespeare but it seems that for him titles (names) "should mix ideas, not regulate them" and from there I came out with the second idea. Eco thought that historians (like us with evolution) rebuild history from "pictures", small pieces of information (text for instance) that are only a glimpse of what reality is, and we (the historians) understand them as best as we can (given who we are and what we know, it means subjetively, https://www.historytoday.com/rose-any-other-name-umberto-eco-1932-2016). In that sense history only can be what we tell about it, I mean the idea, the idea of reality that we have in our minds (hence he wrote fiction). Therefore, the rose (the name) is also a picture, it is not permanent, is ephemeral and incomplete. The rose (the name, the species) is only a model that does not have all the information (about all individual roses) and it only lasts because we name it, because of what we know about the rose, because we use the name. I think that in the case of birds' names both apply: the names of the birds (or any species) have power because (and when) we use them, and their meaning change with the historical context, therefore if the historical context change it is possible (and sometimes necessary) changing the names, and still even if the name change it is still the same bird (species) that was before, unless the bird change (speciation) and if so we also need a new name.

Gracias a la vida

¡Ay Indiana!

¿Por qué es tan larga la vida?

Nos vimos ayer y fue hace años,

Con todo lo que se hizo,

Con los genes,

Los cigarrillos,

Los computadores,

Con el café a todas horas,

La lasaña,

Con las historias de las guerras entre el instituto y el departamento,

Que felices ahora otros perpetúan,

Con ese silencio largo y digno de no contarnos los pesares profundos,

Los pasados errados, los presentes inciertos.

¡Profesora!

Alguna esplendida voluntad de la vida la puso en mi camino.

Estas palabras no son para nada suficientes,

Decir gracias no es para nada suficiente.

Sin más que hacer,

Le mando desde el corazón un ramito de fresias.

Usted sabe que la quiero.

¡Ay Indiana!

¿Por qué la vida es tan corta?

Homenaje

A esa gente que se le da por morirse antes que uno

Esa a la que uno quiere por cualquier razón o por ninguna

A esos lejos con los que solo compartí un instante

O incluso menos

A veces más si fuimos afortunados

A esa gente a quienes les regalé un pedazo de mi vida

Un trozo de lo que soy

Una tira de recuerdo

Y viceversa

Las que se nos van prematuramente

Si sé, si sé, uno se va cuando le toca, no antes, no después, a tiempo

Y así se han ido

Antes que yo

A usted ni se le ocurra

A usted señor mío

Querida mía

Ni se le ocurra

Que no quiero conocer el mundo sin su existencia

¡Ay como duele!

Como caen estas lágrimas gruesas y tristes

La tristeza más honesta de todas

Como se acurruca el corazón al fondo del pecho

Y titila

Como se desbordan los recuerdos y sobre todo

Como se abre esa caja de los sentimientos

Y se despliegan como una cola, como un arcoíris, como una tormenta

Se derraman los sentimientos que los que se marchan han inspirado

La voz

Las enseñanzas

La calma

La paciencia

Así Profe

Así somos

Así nos vamos

Nos antecedieron los peces y quedan todavía

Ya nos extrañamos

Ahí va el cariño

La sonrisa

Holocausto

Te extraño, de esta forma inconclusa e insoportable.

Nunca has sido tú y mi memoria te usa como placebo.

No eres y se me derriten las ilusiones inconsistentes.

No eres tú y no hay nadie más que llene mis expectativas.

Almendra, piel de mariposa.

Me disculpo por hacerte acreedor de mi deseo sediento.

Este desespero ciego por pertenecerte.

No a ti, no a quien eres, sino a la idea que me hago de lo que eres.

Te uso indiscriminadamente como excusa.

Como refugio imaginario de la sonrisa y el cariño.

Como punto de llegada.

No eres tu.

Me disculpo, una y mil veces, me disculpo.

Por este silencio abrupto y torpe.

Por este cariño mal habido y mal gastado.

Te extraño en cada instante solitario,

En el agua que me baña en las mañanas,

En la fruta que me devuelve la vida,

En la letra que reviso y que uso.

Te encuentro en cada palabra en cada verso.

Y no eres tu.

Es solo la idea de la sombra de la idea que eres.

Ese tu que yo invoco se esconde emancipado de ternura.

Se escabulle entre árboles y archivos.

Se retuerce entre ríos y zancadas.

Yo corro hacia ti y lejos de ti.

Yo trato de olvidarte y te recuerdo.

Y tu recuerdo amargo me reseca el paladar y la lengua.

Dragón, flor de cerezo.

¿Cómo puede una idea - tu - ser tan poderosa?

¿Cómo puedo aún retenerte entre los barrotes de mis sueños?

Juro, te juro que quiero liberarte.

Te juro que quiero dejarte libre y solo tú.

Pero soy tan miserable y tan mezquina.

Soy tan dependiente y sedienta.

Te necesito tanto.

Tan envenenadamente te necesito.

Que dejarte ir me cierra los pulmones.

Que borrarte de mi memoria me destruye.

¿Por qué me hago esto?

Es tan doloroso el olvidarte.

Si tuviera cómo te pediría que me perdones.

Si tuviera algún derecho sobre ti te suplicaría que me perdones.

Pero en la realidad no hay de ti nada en mi.

En la imaginación en cambio estoy empalagada.

Toda tu idea me recubre la piel y se derrama.

Todo tu me traspasas por completo y me dibujas.

Mi corazón apenas logra sostenerse ante el poder de tu sombra.

Aceituna, hoja de plata.

Por favor abandóname.

Por favor, idea fulminante, déjame.

No por mí, sino por ti.

No por quien soy, sino por quien quiero ser.

No por amor, sino por respeto.

Sigo luchando como hace tiempo por alcanzar el olvido.

Por dejarte por fin tranquilo en ese espacio mental donde estás bien y a salvo de mi hambrienta lujuria,

De mis sueños desbocados por apoderarme de tu cariño,

Por la obligación destinataria de que seas tu el amor de mi vida.

Huracán, huella de ocelote.

Necesito dejarte.

Futuro

Te amé

Con todo lo que era mío

Te amé desde el principio y todavía

Con cada célula con cada respiro

En el odio

En la angustia

En la miseria

También te amaba

Entre las lágrimas

El desespero

Y las dudas

También allí te amaba

En el centro de la soledad infinita

Sin tu nombre

Sin tu beneficio

Sin certezas

Te amaba

Inundada de la culpa de darte lo que no querías

Asustada de mostrarte en mí lo que no aprecias

Invadida de contradicciones cotidianas

Yo, así, te amaba

Te amé en todo el tiempo que no has estado

Y en los instantes efímeros en que te vi a lo lejos

Como duelen en el ego los amores no correspondidos

No por eso significan menos

Que yo te amé con todo lo que tengo

Te amé cuando no era necesario

Y cuando no lo merecías

Cuando no hiciste parte de mi vida

Cuando hiciste nada para que te amara

En las noches en que no te tuve

La idea equívoca de ti me enloquecía

Me supuran burbujeantes los olvidos.

Pertenencia

Parpadeo, han pasado tres horas, parpadeo de nuevo, un minuto, parpadeo, siete horas. El tiempo se retuerce, se distorsiona en mí. La misma pregunta de siempre de desliza entro los huesos ¿Quién soy? ¿Quién soy ahora? ¿Quién soy aquí? ¿Dónde estoy? La respuestas no varían pero tampoco satisfacen a nadie, no son suficientes y tampoco son necesarias. Soy yo, soy yo ahora, aquí, aquí. El tiempo retorcido no puede desenredarse, es una maraña enmohecida y sucia. No hay como rescatarlo o devolverlo. Las heridas invisibles supuran una sabia clara y ácida, corroen las emociones y los porvenires, por costumbre. Me minimizan, me hacen básica, simple, desnuda. Nos acostumbramos los humanos a los horrores, con la edad, nos acostumbramos a ver sin hacer nada los horrores, la guerra, los asesinos, las armas, las angustias. Tenemos la ilusión de la sobrevivencia, del mañana. Pero es ahora, y en este ahora en que apenas puedo volver a las letras, después de cinco días de la muerte en vida que me sepulta en mi propio cuerpo, después del llanto inevitable e inexplicable, después de recoger las piernas hacia el pecho y apretar con el pulgar derecho la palma izquierda, y repetir mil y un veces que hay que seguir respirando, después de recordarse a cada instante que hay un después y todo pasa, pasa también la vida en ese tiempo enmarañado y descompuesto que ya no tengo y nunca fue mío. La vida pareciera ser esa cosa bonita que me pasa entre una depresión y la siguiente y sin embargo, es también todos los años que he estado deprimida, que los cabellos descoloridos también anuncian el pasado y lo poco que queda de futuro. Y como siempre, como nunca, levanto mi estandarte, como cada vez que me destruyo y me hago polvo y me disperso invoco la cordura, no todavía, repito una y otra vez repito, si vas a matarme es no todavía, y luego de una pausa larga sin que entre aire a mis pulmones inhalo, y la vida continua, no todavía, y ondeo mi estandarte, que hay más años en los que hacer ciencia, la muerte no todavía, que hay que hacer, hay que aprender, hay que enseñar, hay que escribir, no vas a destruirme todavía aunque me deslías los huesos, los músculos y las neuronas. Espero, espero a que los espacios vuelvan a hacerse conocidos y tridimensionales, espero a que la comida vuelva a tener algún sabor, algún olor, espero a poder enfocar mis ojos y mis pensamientos, a que las manos se muevan sin tener que suplicarles, a que las piernas no tiemblen. Espero a que las ideas vuelvan a aparecer en mi cerebro. Lentamente, desordenadas, débiles. Las ideas vienen a devolverme la vida. Este naufragio milenario en el océano de mi propia existencia es incesante, este ahogarse para volver a la vida me deshoja, día a día, año a año, vida a vida. Ya no nos enfrentamos a muerte, ya no miro en el espejo a mi enemiga, ya no la alimento de rabias y por qués desconocidos, ya no le permito lastimarme tanto, es extenuante mantenerla a raya. No es el cansancio, es el ahogo, es el abandono necesario y doloroso. Ya no la persigo en circulo para pedirle que me devuelva la vida. Ella, yo, tampoco sabemos dónde está. La espero.

Larga espera para tanta suerte

Es la urgencia, el bienestar, la necesidad de decir que aún Rateza, que estamos vivos y hay que hacer, y no tan desgraciadamente Cesar ¡Hay muchísimo que hacer! Es tan bueno estar ocupada, es tan valioso tener que hacer y en general no andar por ahí desocupada muriéndose de hambre, no estar sin que comer, sin que querer, sin un lugar en el que sentirse confortable. Más allá de esas posibles carencias, es el hecho del tener que hacer. Es esta sensación permanente y cotidiana de levantarse y tener tareas pendientes, problemas en los que pensar y a los que buscarles solución, estudiantes a los que apoyar y dirigir, propuestas que escribir, correos por leer, proyectos que ejecutar, comandos por aprender, artículos que leer, tesis que evaluar, datos que limpiar, secuencias que analizar, discusiones por tener, artículos que publicar. Esta pequeña y brillante sensación de satisfacción que se me escurre entre las neuronas y me permite ser lo que había querido ser, me permite hacer lo que siempre he querido hacer: buscar entre los genes los rastros de ese proceso incesante y deslumbrante que es la evolución. Seguirle la pista entre adaptaciones y azares, entre individuos y especies, a través de ríos y de montañas. Pensar en ella, actuar en ella, hacer en ella todos los días y con tanta gente, permitir que otros también se apasionen por desentrañarla, conversar con pares sobre los pormenores que conocemos y los que no conocemos, hacer preguntas y más preguntas e incluso esas que sabemos que no podremos contestar en esta vida pero quizás otros luego apoyados en lo que hemos hecho. Reconocer cuanto ha sido el camino para estar aquí hablando de ello y reconocer el camino de otros y encontrarnos en las mismas palabras, en los mismos discursos, en las diferencias que nos hacen más fuertes. Disfrutar cada momento en que se hace algo más porque esta ciencia mía y de todos siga viva, siga desarrollándose, creciendo, reproduciéndose, explicándonos un poco más de todo cuanto se transcribe, se traduce, se expresa, se regula. Explicándonos un poco más de nosotros mismos y de esos que no son nosotros y han seguido sus propias trayectorias evolutivas. Larga espera para tanta suerte. Hay aún pasos gigantes adelante. Hay aún retos y por menores y por mayores que enfrentar y que resolver. Nos falta tanto, como especie ¡Nos falta tanto! y aún así como solo es posible seguimos y aspiramos. La vida cada día es un confuso mar de momentos que se suceden sin demasiado tiempo para considerarlos. En este suceder que es mi vida hoy, agradezco enormemente el camino que he seguido y a todas y todos los que lo han impulsado, incluso a los azares. Así más o menos es la felicidad en mi caso, tener que hacer y a quien enseñar sobre esta ciencia que me enriquece las ideas, las sonrisas, y los actos.