La Vieja

Vieja.

No tanto como el océano o la tortuga.

No tanto como algunos árboles de la selva o el hielo en los glaciales.

Vieja.

Más que antes.

Más que cuando se sabía menos del mundo.

Que cuando se acababa de dar el primer respiro.

Vieja y con ganas.

Todavía, por fortuna.

Ganas de hacer lo que no se ha hecho.

De saber lo que no se sabe.

Conocer donde no se ha ido.

Vieja.

Con rastros de amores y descorazonada.

Con arrugas entre los ojos y las orejas.

Con gustos exquisitos y sin con que pagarlos.

Con pieles que se escurrieron por entre las angustias.

Con miedos que me persiguen y me persiguen y me persiguen.

Pero yo corro.

Y ahora nado.

Y los pulmones no dan para tanto con estos años encima.

Y también debajo.

Todavía sintiendo como cuando era joven.

Con la esperanza de sentir así cuando tenga 80.

Si es que llego a tanto.

Vieja y todavía sin patria.

Pues con patria que no se bien que significa.

Con un si y un no que nos divide y nos enfrenta.

Con unos muertos que no se olvidan y unos vivos que se quieren vivos y libres.

Jóvenes ellos.

Yo vieja.

Vieja de querer las cosas en el lugar exacto cuando se les busca.

De no dejar que nadie me doble las medias.

De no entender porque las puntas no están en la esquina

Y los tubos los guardan en gradillas y no en las cajas donde están seguros.

Vieja.

De empezar a dormir mucho menos.

De necesitar levantarse más temprano y acostarse tranquila.

De no lograr sacarse de la cabeza el trabajo los domingos.

Y querer hacerlo.

Ay cariño, que haremos contigo en este reconocimiento abrupto de no tener a quien dárselo?

Quédate todavía, aunque molestes!

Quédate todavía que tengo planeado darte uso cuanto antes.

No sé con quién ni cómo ni en qué circunstancias

Pero ya veremos.

La vejez todavía no se nos ha llevado la esperanza.

Ni los recuerdos.

Esos, los innombrables.

Los de recordar entre sonrisas y pieles.

Entre deseos inoportunos.

Sin pensar demasiado.

Sin darles demasiada importancia.

Y los de ahora?

Qué será de ellos?

Que carajos vamos a saberlo!

Ahhh no no no.

Viaja pero tonta tampoco.

O bueno, tal vez a veces.

Cuando uno cree que ya se las sabe y le salen con pajaritos.

Con sorpresas inesperadas de esto qué o cuándo

Con este cerebro que me sigue engañando

Con los años perdidos y los meses

Con la angustia prematura de qué vamos a hacer ahora?