jueves, 2 de julio de 2026
Diffraction
The problem with writing is that it revels too much. Each space is a confession. Each period, a sin. Regardless of how much effort we put in choosing carefully, every word gives us away. Between what we decide to type and what we decide not to type there is a universe, an endless space of figures and voices. As authors we believe we are shaping the sentences, the paragraphs, the ones we want. We know the beginning, we control the story, we decide the end. Pobrecitos! Instead, the stories have chosen us, we are reveled by our question marks. "Hummingbird" - I write - and hummingbird is telling my upbringing, defining my present, whispering my fate. Every word is giving us away. That what we type, what we delete is showing us whole and we cannot see. The readers know. It is the readers who can actually figuring us out, understand the meaning, recognize the vast reach of our writing. You.
viernes, 8 de mayo de 2026
Ordinario
Este estado no da ganas sino de quedarse allí, quieta, en un rincón donde nadie pueda encontrarnos.
Si fuera valiente darían ganas de escribir estas letras, largas, descoloridas, abandonadas, doloridas.
Si hubiera valor intentaría escribir historias de la familia, el maldito realismo mágico en su simplicidad irremediable, lo asombroso de la cotidianidad despedazada. ¿Con qué permiso o con qué derecho podría escribirlas? ¿Si los involucrados todavía están vivos y dolientes, si las involucradas todavía construyen y envejecen? Evitar el dolor es una tarea dolorosa. Evitar tocar al otro solo resulta siempre en el aislamiento. Irse no resuelve nada. Si existiera el karma en realidad estaría allí representado, en encontrarse una y otra vez con las mismas situaciones una y otra vez hasta que una les da la cara, ni siquiera es que una se las encuentre sino que las busca. Yo que quiero creer en lo más profundo de mi ser que he intentado dentro de lo posible y siendo tan amable como me está permitido enfrentar las cosas, claudico. De ahí el estado, claudico por ahora, hasta que pueda ser otra vez valiente. Las acusaciones no nos pocas, yo, yo, yo, con esa necesidad imperante de la culpa y el sufrimiento. Con esa necesidad insufrible del mártir y el victimario. Porque seguimos atrapados en la idea de que solo existen dos lados, de que se es o no se es, fuiste tú o fui yo, a las 5 o a las 6. Que limitados somos los humanos que solo vemos con dos ojos.
jueves, 9 de abril de 2026
Thank you!
Everything that I am now,
Everything that I have,
It's yours.
And for that – look me in the eyes – it is me the one saying Thank you!
Código de Ética y de Conducta
Lentamente la rabia arrasadora se va transformando en una tristeza resignada.
Lentamente voy aceptando que nuestro tiempo se ha acabado.
Que lo que fue ya no es y no volverá a ser.
Está bien.
La vida se cobra sus deudas.
"Tú me pierdes a mí, yo te doy por perdida".
Tal vez me aferraba a la posibilidad de que pudiéramos resolverlo.
Porque no quería perderte, perder todo el cariño y la amistad que habíamos construido.
Fuiste un pilar, un punto de contacto, un ejemplo.
Fuiste en algún momento a quien hubiera protegido con mi vida.
La vida se cobra sus favores.
Ya no eres.
Duele la que has sido en el último año.
Duele la desidia, el silencio, la ausencia, el desdén.
Yo hice, hasta donde puedo reconocerlo, todo lo que correspondía.
Pero ya estaba destinado al fracaso.
Quedará otro artículo como testigo ciego.
Quedará otra vez oculto el proceso.
Solo queda cerrar la puerta.
Todo lo que soy tiembla,
La confianza se desborona y desaparece en el vacío.
Drama, dices.
Como don Toribio de Caceres y Virtudes.
Como el jefe.
Nos alejamos.
Aquí va lo que me queda de cariño:
Que te vaya bien.
Que no te falten la paciencia y el cariño.
Que el tiempo te sea amable.
No más drama,
No más cariño.
viernes, 6 de marzo de 2026
miércoles, 4 de marzo de 2026
La Balanza
Vino
No del de beber
Si no del de venir
Vino
Para el cumpleaños
El abogado
La felicidad vino con él
Me atravesó
Como solo las cosas importantes puede atravesarlo a uno
Y la belleza
Esa flor crepuscular del borrachero
Y el amor
Ese tejido fino entre lo dos
El vuelo poderoso del colibrí
Y los amigos
Todos ángeles, todos clandestinos
Las hifas del hongo, las raíces de la ceiba
No hay manera mejor de celebrar la vida que como se pasó este cumpleaños
Se fue el lunes
El abogado
Se fue de vuelta a su casa, a su hija, a su familia
Aquí se extiende el vacío y se asienta la tristeza
¿Qué hago yo sin él? ¿Sin su hija? ¿Sin su casa? ¿Sin su familia?
Por ahora, afilo la paciencia, desenfundo la esperanza, empuño el cariño
Por ahora, habrá que consolarse con el chocolate.
viernes, 6 de febrero de 2026
Es el 2026
La falta de escritura es también una declaración.
¿De qué?
El silencio también dice.
Y ha sido un silencio largo extendido sobre los dedos y la lengua.
Ha sido un silencio de movimientos tumultuosos, de rápidos y piedras.
Las cosas en la vida se hacen o se deshacen.
Se deshizo una amistad larga devenida de la cercanía.
Se deshizo por lo mismo que se desarma cualquier otra relación.
Las inequidades,
Las incapacidades propias de decir lo siento y de volver,
Las limitaciones propias de reconocer y no tener más para dar o para recibir.
Ha sido, fue, va desvaneciéndose este duelo de perder una amiga.
Duelen las cosas deshechas.
Duelen también las cosas hechas.
En ese dolor único de lo que significa.
Duele estar lejos de ese que cada día se hace más presente.
Duele el mundo.
Duelen
La gente en todos sus esplendores.
Los horrores cotidianos del tirano que maneja el mundo.
Su estupidez, su ignorancia, su odio,
Su despreciable condición humana que nos equipara,
Que nos hace iguales ante la historia.
Que nos recalca hasta el hueso el fracaso que somos.
Como especie, como civilización, como sociedad.
Otra vez fracasamos y hay que rescatarse del fracaso.
Hay que creer, hay que continuar, hay que educar.
Hay que recordar, hay que llevar un registro de lo sucedido.
Hay que aferrarse constitutivamente al cariño,
A la bondad, a la esperanza, a la amabilidad.
Hay que perdonar incluso al imperdonable.
Lo que no hay que hacer es olvidar.
No hay que olvidar.
Hay que tener presente.
Hay que hacer el esfuerzo enorme y costoso de que no se repita.
En el olvido está siempre la repetición del fracaso.
Hacer memoria, como un acto de sobrevivencia.
Que nada más es la vida sino el recuerdo.
Hay que, a pesar de dolor.
Y en la ubicuidad del mundo y los horrores cotidianos,
No me alcanza el silencio ni la escritura para lo que no se nombra.
No me alcanza el ayer y la impotencia para hablar sobre la madre.
No me alcanza el mañana y el deseo para hablar del abogado.
Será otro día.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)